“刪什么？”

“說(shuō)你這樣影響縣里形象?！敝?shū)聲音壓得很低，“上面意思是，這事別鬧大，私下解決?！?br>
我把會(huì)議記錄拍照存檔：“私下解決？他那助理昨天給陳瘸子送了五萬(wàn)塊現(xiàn)金，讓老人家別再提這事?！?br>
“陳瘸子收了？”

“摔他臉上了?！?br>
電話那頭沉默了幾秒。

“你到底想怎么樣？”

“我想讓所有人看看，他這些年在外面講的那些寒門(mén)逆襲的故事，是踩著誰(shuí)的血汗編出來(lái)的?！?br>
掛了電話，我繼續(xù)整理材料。八點(diǎn)多，陳瘸子敲門(mén)。

“清河，我孫子又發(fā)燒了，醫(yī)院說(shuō)要住院，可是......”

我知道他想說(shuō)什么。上次化療花光了家里所有錢(qián)，連棺材本都掏出來(lái)了。

“我這還有點(diǎn)，你先拿著?！蔽曳?**。

“不是?！标惾匙影盐沂滞苹厝?，“我是想問(wèn)，何向東那助理給的五萬(wàn)，我是不是不該扔？”

“該扔?！蔽野芽ㄈ掷?，“拿人錢(qián)財(cái)就得替人消災(zāi)，你要了他的錢(qián)，以后就沒(méi)資格再問(wèn)他要了?！?br>
陳瘸子眼眶紅了：“可我孫子......”

“你孫子的病，咱們想別的辦法。”我拍拍他肩膀，“但何向東欠全村的債，一分都不能少要。”

老人走后，我打開(kāi)電腦，把何向東這些年所有公開(kāi)**的視頻都下載下來(lái)。2010年第一次上省臺(tái)，他講“我來(lái)自貧困山村”；2015年出書(shū)，他寫(xiě)“是鄉(xiāng)親們的期待支撐我走到今天”；2020年做客某企業(yè)家訪談，他說(shuō)“我永遠(yuǎn)記得村口送我的那些臉”。

記得？

我把這些視頻和村里的賬目放在一起做了個(gè)對(duì)比文檔。二十六年，他上了十七次電視，出了三本書(shū)，每次都講寒門(mén)逆襲，每次都感謝鄉(xiāng)親，但村里的賬本上，他的名字后面永遠(yuǎn)是三個(gè)字：未歸還。

手機(jī)震了一下。何向東的助理發(fā)來(lái)消息：“姜先生，何總想跟您見(jiàn)面談?wù)?，看您什么時(shí)候方便？”

我回：“不方便。要談就村委會(huì)，當(dāng)著全村人談。”

對(duì)方沉默了十分鐘，回了一句：“您這樣很難辦?！?br>
難辦？我點(diǎn)開(kāi)他的朋友圈，最新一條是何向東在機(jī)場(chǎng)的照片，配文“奔赴下一站”。照片里他戴著墨鏡，助理幫他推著箱子，箱子上貼著某奢侈品牌的標(biāo)簽。

我截圖存檔，然后打開(kāi)通訊錄，找到當(dāng)年和何向東同批被資助的另外三個(gè)人的號(hào)碼。

3

何向東發(fā)長(zhǎng)文那天，我正和另外三個(gè)當(dāng)年的大學(xué)生在村委會(huì)。

**國(guó)，1998年考上師范，現(xiàn)在在縣城教書(shū)，十年前就把錢(qián)還清了。李衛(wèi)紅，考上醫(yī)學(xué)院，2005年回村當(dāng)赤腳醫(yī)生時(shí)把錢(qián)還了。王大鵬，考上農(nóng)業(yè)大學(xué)，畢業(yè)后回村承包果園，還錢(qián)時(shí)多給了兩千塊利息。

“就何向東一個(gè)人沒(méi)還？”**國(guó)翻著村里的賬本，“我還以為他發(fā)展得最好，應(yīng)該第一個(gè)還呢?！?br>
“他可能覺(jué)得自己飛黃騰達(dá)了，不用還了?！崩钚l(wèi)紅把當(dāng)年的匯款單攤在桌上，“我這都留著呢，1500塊，2005年3月15日匯的?！?br>