所有人都以為，我是陸凜養(yǎng)在身邊多年的妹妹。
只有我知道，三年前，他在民政局門口親手替我戴上婚戒，低聲哄我：“以后不許再叫哥哥?！?br>后來(lái)，***死于一場(chǎng)大火，我成了他最恨的人。
他恨我貪錢，恨我背叛，恨我在他最痛的時(shí)候轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
于是，在他和許妄言的訂婚發(fā)布會(huì)上，他把我親手推上直播鏡頭，任由流言沸騰，逼我當(dāng)眾承認(rèn)——
“他是我哥哥?！?br>沒(méi)人知道，我否認(rèn)的不是謠言。
而是我藏了三年的婚姻，是我賠上半條命愛(ài)過(guò)他的過(guò)去。
直到我真的離開(kāi)，直到真相被撕開(kāi)，陸凜才終于明白——
他恨錯(cuò)了人。
而那個(gè)曾經(jīng)愿意為他**的我，再也不會(huì)回頭了。
我被保鏢從**拽上臺(tái)的時(shí)候，手腕先是一陣麻，緊接著才開(kāi)始疼。
高跟鞋鞋跟卡過(guò)舞臺(tái)邊緣，我踉蹌了一下，膝蓋磕在臺(tái)階上，薄薄一層**擦出灼熱感。可比起疼，更先撲上來(lái)的是光。
太亮了。
無(wú)數(shù)盞鎂光燈直直砸在臉上，晃得我眼前發(fā)白?？諝饫锶窍闼叮鸬冒l(fā)膩，混著鮮花、酒精，還有人群擠在一起時(shí)蒸出來(lái)的熱氣，黏糊糊地裹住我，讓我?guī)缀醮贿^(guò)來(lái)。
我后背的拉鏈壞了一半，冷氣從那道裂口里鉆進(jìn)去，皮膚一陣陣發(fā)緊。鎖骨上那塊沒(méi)遮住的紅痕被燈一照，像故意烙在身上的丑聞。
臺(tái)下有人倒抽了一口氣。
有人已經(jīng)把鏡頭推到我臉上。
我聽(tīng)見(jiàn)快門聲連成一片，像雨點(diǎn)，密密麻麻往人心口上砸。
大屏幕還掛著那行刺眼的標(biāo)題——
#陸氏總裁養(yǎng)妹夜宿總統(tǒng)套房#
“養(yǎng)妹”兩個(gè)字像根生銹的針，一下扎進(jìn)我眼底。
我抬起頭，看見(jiàn)陸凜。
他坐在最中央，黑色西裝平整到?jīng)]有一絲褶皺，領(lǐng)帶系得一絲不茍，連袖扣都冷得發(fā)亮。離得這么遠(yuǎn)，我還是聞得到他身上的味道。
很淡的雪松香。
冷，干凈，像冬夜里剛折下來(lái)的松枝。
三年前，我最喜歡把臉埋進(jìn)他襯衫領(lǐng)口聞這個(gè)味道。那時(shí)候他總會(huì)低頭，手掌貼著我的后頸，把我整個(gè)人按進(jìn)懷里，笑著說(shuō)：“聞夠了沒(méi)有？”
可現(xiàn)在，那味道隔著人群飄過(guò)來(lái)，只讓我覺(jué)得胃里一陣翻攪。
許妄言站在他身邊，裙擺是柔軟的珠光白，燈打下來(lái)，像一層薄薄的霜。她朝我笑，紅唇彎得很漂亮，手里那支驗(yàn)孕棒卻冷白得刺眼。
她把那東西遞過(guò)來(lái)時(shí)，我聞到了她手上的香。
是玫瑰。
很濃的紅玫瑰，熱烈，張揚(yáng)，像一場(chǎng)精心布置過(guò)的**。
“沈小姐，”她聲音輕輕軟軟的，像羽毛往人耳朵里撓，“既然都傳成這樣了，不如你當(dāng)場(chǎng)解釋清楚。你最在意阿凜的名聲，不是嗎？”
那支驗(yàn)孕棒碰到我掌心的時(shí)候，冰得我指尖一縮。
我沒(méi)接穩(wěn)。
塑料邊角磕到虎口，留下白白的一道印子。
“過(guò)來(lái)?！?br>陸凜開(kāi)口了。
他聲音不高，卻壓得整個(gè)場(chǎng)子都靜了一瞬。
我一步一步朝他走過(guò)去。
每走一步，鞋跟敲在臺(tái)面上的聲音都格外清晰。空曠，脆，像倒計(jì)時(shí)。
我的裙擺擦過(guò)小腿，布料潮潮的。**剛剛有人打翻了香檳，我經(jīng)過(guò)時(shí)濺了一身，那點(diǎn)酒液一直黏在腿側(cè)，現(xiàn)在被冷氣一吹，涼得發(fā)麻。
陸凜看著我。
他看人的時(shí)候一向這樣，眼尾壓得很低，像刀鋒薄薄貼在皮膚上，不碰見(jiàn)血，卻總讓人覺(jué)得下一秒就會(huì)割開(kāi)。
他的左手搭在桌面，指骨修長(zhǎng)，虎口那道淺白色的灼痕被燈照得很清楚。
我喉嚨忽然發(fā)緊。
那道疤，我摸過(guò)很多次。
最開(kāi)始長(zhǎng)新肉的時(shí)候是凸起的，邊緣發(fā)硬，摸上去粗糙得厲害。我怕他疼，每次都只敢用指腹輕輕蹭一蹭。他卻總把我的手拉過(guò)去，按在那道疤上，語(yǔ)氣懶散得很：“怕什么，又不是沒(méi)為你疼過(guò)?！?br>臺(tái)上太冷了。
可我掌心卻開(kāi)始出汗。
“沈霧，”陸凜看著我，手指在桌面上輕輕敲了三下，“告訴他們，你和我是什么關(guān)系。”
那三下很輕。
可我后背一下繃緊了。
他不耐煩的時(shí)候就會(huì)這樣，指節(jié)一下一下敲著，像在數(shù)我還能撐多久。
我攥著那支驗(yàn)孕棒，塑料外殼在掌心里發(fā)出輕微的咯吱聲。耳邊有人在直播，有人在連線，記者喊著“陸總看看這邊沈小姐請(qǐng)回答”，聲音混在一起，吵得我太陽(yáng)穴突突直跳。
可偏偏就在這片吵鬧里，我想起了三年前那個(gè)很安靜的下午。
民政局門口的風(fēng)里有桂花味。
秋天尾巴，太陽(yáng)不烈，曬在皮膚上是溫的。陸凜站在臺(tái)階下等我，白襯衫袖口挽到小臂，手里捏著兩本紅色的結(jié)婚證。那時(shí)候他眼底有笑，連眉骨都被陽(yáng)光照得柔和。
我走過(guò)去，他把結(jié)婚證塞進(jìn)我懷里，另一只手摟住我的腰，低頭抵住我的額頭。
他的呼吸里有很淡的薄荷味。
“以后不許再叫哥哥。”他說(shuō)。
我當(dāng)時(shí)臉燙得厲害，耳朵都麻了，只會(huì)低頭看他襯衫第二顆扣子。
可現(xiàn)在，站在他和別人的訂婚現(xiàn)場(chǎng)，我看著他唇線冷硬的弧度，忽然覺(jué)得那天的陽(yáng)光像一場(chǎng)夢(mèng)。
驗(yàn)孕棒被我攥得發(fā)熱。
指甲掐進(jìn)掌心，疼意終于讓我清醒了一點(diǎn)。
我聽(tīng)見(jiàn)自己開(kāi)口，聲音很輕，輕得像一口氣。
“他是我哥哥。”
有那么一秒，全場(chǎng)靜得連呼吸聲都沒(méi)了。
下一秒，快門聲轟然炸開(kāi)。
有人尖叫，有人追問(wèn)，有人恨不得把鏡頭懟進(jìn)我眼睛里。刺眼的光一下一下掃過(guò)來(lái)，我本能地瞇起眼，睫毛上像都掛了一層冷汗。
可陸凜臉上一點(diǎn)表情都沒(méi)有。
他只是看著我，像終于等到了一句合他心意的話。
沒(méi)人知道，我剛剛親口掐斷的，不是什么曖昧的丑聞。
是我三年的婚姻。
也是我這三年，最后一點(diǎn)體面。
包里的手機(jī)在這時(shí)候震了一下。
隔著薄薄一層皮料，那點(diǎn)震動(dòng)貼著腰側(cè)傳上來(lái)，像有人不輕不重碰了我一下。
我低頭，看到周敘白的消息。
“月底那班去海城的航班，我替你留到了最后?！?br>“最后”兩個(gè)字，讓我指尖微微一僵。
發(fā)布會(huì)結(jié)束后，我被人領(lǐng)進(jìn)休息室。
門一關(guān)，外面那些吵鬧瞬間被隔開(kāi)，只剩下空調(diào)出風(fēng)口發(fā)出的低響。冷氣吹在**的肩背上，我?guī)缀跗鹆艘粚与u皮疙瘩。
陸凜靠在墻邊解領(lǐng)帶。
絲質(zhì)布料從他指間滑過(guò)去，發(fā)出極輕的一聲響。我聞到他身上的雪松味更近了，還夾著一點(diǎn)**氣息，像剛從暴雪里走出來(lái)的人，周身都是冷的。
“演得不錯(cuò)?！彼粗遥ひ舻?。
我沒(méi)說(shuō)話，只低頭去整理被扯皺的裙擺。布料磨過(guò)膝蓋，那里被磕出的疼這時(shí)候才慢慢漫上來(lái)，一跳一跳的。
“怎么，不委屈？”他走近我，皮鞋停在我鞋尖前，“還是說(shuō)，叫我一聲哥哥，讓你很難受？”
我抬頭看他。
離得太近，我甚至能看清他下頜新冒出來(lái)的青色胡茬，和眼底那一點(diǎn)沒(méi)睡好的血絲。
“陸凜，”我聽(tīng)見(jiàn)自己聲音很啞，“你一定要這樣嗎？”
他笑了一下。
可那笑沒(méi)半分溫度。
“當(dāng)年**跪在陸家門口求資助的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)今天？”
那句話落下來(lái)的時(shí)候，我耳邊嗡了一下。
像是有人突然掐住了我的脖子。
我?guī)缀跄苈劦侥悄晗奶毂襁^(guò)的水泥地味道，聞到女人身上廉價(jià)洗衣粉混著汗水的氣息，聞到雨后泥土返上來(lái)的潮濕腥氣。
那天我媽跪在陸家門口，膝蓋磕在地上，一次次給人磕頭。她手一直在抖，抓著我腕骨的手卻很用力，指甲掐得我生疼。
“求求你們，救救小霧?！?br>我以為這輩子都不會(huì)再有人把那一幕翻出來(lái)，攤在我眼前。
可陸凜會(huì)。
因?yàn)樗钪?，刀要往哪兒捅，我才最疼?br>我嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。
他卻像是厭了，伸手捏住我的下巴，指腹冰涼，力道不輕不重，剛好能讓我疼。
“沈霧，你現(xiàn)在用的、住的、吃的，哪樣不是陸家的？”他盯著我，“包括你那個(gè)調(diào)香工作室，掛的也是陸氏的牌子?！?br>我下巴被捏得發(fā)酸，連牙根都開(kāi)始發(fā)麻。
“你想讓我怎么做？”我問(wèn)。
“跪下來(lái)求我?！彼砷_(kāi)手，抽了張濕巾，慢條斯理擦拭指尖，像碰了什么臟東西。
紙巾上有淡淡的檸檬消毒水味。
我忽然覺(jué)得惡心。
他走到門邊，又像想起什么似的，回頭看我。
“對(duì)了，”他語(yǔ)氣平靜得過(guò)分，“妄言下周一搬進(jìn)陸家，你幫她收拾一下主臥。”
門關(guān)上的那一瞬間，我聞到空氣里還殘留著他的雪松味。
我站了很久，才從包里摸出那張機(jī)票。
紙張邊緣很硬，刮過(guò)指腹，有點(diǎn)發(fā)澀。
返程日期，月底。