個(gè)齒輪都在既定的軌道上運(yùn)行。
九點(diǎn)十七分。
沒(méi)有任何預(yù)兆，也沒(méi)有任何人發(fā)出信號(hào)，辦公室里大約一半的人，幾乎同時(shí)站了起來(lái)。拿水杯的拿水杯，伸懶腰的伸懶腰，然后朝著茶水間的方向走去。動(dòng)作自然流暢，仿佛排練過(guò)無(wú)數(shù)次。
我愣住了，看著他們匯入走向茶水間的人流。不是整點(diǎn)，也不是常見(jiàn)的休息時(shí)間。為什么是九點(diǎn)十七分？
我看向還坐在工位上的人，包括李姐。他們似乎對(duì)此毫無(wú)察覺(jué)，繼續(xù)著手頭的工作。我猶豫了一下，決定不去。也許只是巧合。
九點(diǎn)三十三分。
剩下那一半坐在工位的人，也齊刷刷站了起來(lái)。這次是去衛(wèi)生間。同樣整齊，同樣自然。
我的后背開(kāi)始發(fā)涼。這不是巧合。
我坐在那里，成了唯一一個(gè)沒(méi)有“行動(dòng)”的人。我強(qiáng)迫自己盯著電腦屏幕，手指放在鍵盤上，卻一個(gè)字也打不出來(lái)。我能感覺(jué)到，某種東西正在凝聚。不是視線，至少不是直接的視線。而是一種……壓力。從四面八方滲透過(guò)來(lái)，貼著我的皮膚，鉆進(jìn)我的骨頭縫里。后頸的汗毛一根根豎起，刺骨的寒意順著脊椎往上爬，像有無(wú)數(shù)冰冷的手指在那里輕輕劃過(guò)。
我猛地回頭。
身后是過(guò)道，空無(wú)一人。李姐背對(duì)著我在敲鍵盤。遠(yuǎn)處幾個(gè)同事剛從衛(wèi)生間回來(lái)，邊走邊低聲說(shuō)著什么。
什么都沒(méi)有。
但那股被凝視的感覺(jué)，如此真實(shí)，如此沉重，壓得我?guī)缀跻榭s起來(lái)。我深吸一口氣，轉(zhuǎn)回頭，手指用力摳進(jìn)掌心。指甲陷進(jìn)肉里，疼痛讓我稍微清醒了一點(diǎn)。
我必須做點(diǎn)什么。不能這樣干坐著。
我拿起水杯，起身走向茶水間。腳步有些虛浮。茶水間里，幾個(gè)同事正在接水、泡咖啡，說(shuō)說(shuō)笑笑，看起來(lái)和往常沒(méi)有任何不同。我接了點(diǎn)熱水，靠在料理臺(tái)邊，假裝吹著杯口的熱氣，耳朵卻豎起來(lái)，捕捉著每一句對(duì)話。
“……昨晚那劇你看了嗎？”
“看了，男主太渣了?！?br>“下午三點(diǎn)那個(gè)會(huì)，材料你準(zhǔn)備好了嗎？”
“差不多了，就差最后一點(diǎn)數(shù)據(jù)?！?br>都是最平常的閑聊。沒(méi)有任何異常。
我抿了口水，滾燙的液體燙得舌尖發(fā)麻。這疼痛讓我稍微安心了一點(diǎn)。也許真是我精神太緊張了。熬夜，壓力大，出現(xiàn)點(diǎn)幻覺(jué)也正常。
午休時(shí)間到了。
大家陸續(xù)拿出自帶的餐盒，或者結(jié)伴下樓吃飯。我沒(méi)什么胃口，但還是從抽屜里拿出昨天買的三明治。李姐和另外兩個(gè)女同事坐在一起吃飯，餐盒攤開(kāi)在桌上。
我一邊啃著干巴巴的三明治，一邊無(wú)意識(shí)地觀察著她們。
李姐的餐盒里有米飯、青菜、幾塊***，還有……幾片胡蘿卜。她拿起筷子，很自然地將那幾片胡蘿卜從飯菜里挑出來(lái)，然后——放在了餐盤的左上角。不是扔掉，就是放在那里。
我動(dòng)作頓住了。
旁邊那個(gè)短發(fā)的女同事，餐盒里也有胡蘿卜。她也做了同樣的動(dòng)作，挑出來(lái)，放在左上角。
再過(guò)去那個(gè)戴眼鏡的，也是。
我慢慢嚼著嘴里的三明治，眼睛掃過(guò)整個(gè)辦公區(qū)。凡是自帶飯菜的，只要有胡蘿卜，無(wú)一例外，全都挑出來(lái)，放在了餐盤的左上角。動(dòng)作熟練得像是呼吸。
這是什么？新的飲食風(fēng)尚？某種健康儀式？還是……
一個(gè)可怕的念頭鉆進(jìn)我的腦子：規(guī)則。
我看不見(jiàn)的規(guī)則。
心臟又開(kāi)始狂跳。我低頭看自己手里的三明治，里面沒(méi)有胡蘿卜。但我必須做點(diǎn)什么。模仿。如果這是規(guī)則，那我必須遵守。我不能成為那個(gè)“異常”。
下午的工作渾渾噩噩。我拼命回憶上午那些同事起身的時(shí)間點(diǎn)，試圖找出規(guī)律，但腦子里一團(tuán)亂麻。我只能更加小心地觀察，他們做什么，我就盡量跟著做什么。起身，坐下，接水，去衛(wèi)生間……我像個(gè)笨拙的提線木偶，努力跟上那根看不見(jiàn)的線的節(jié)奏。每一次動(dòng)作的延遲，都會(huì)帶來(lái)一陣心悸和那種如芒在背的凝視感。
下午兩點(diǎn)，項(xiàng)目組開(kāi)會(huì)。
會(huì)議室里，組長(zhǎng)顧清讓站在白板前，講解新的客戶需求。他三十出頭，穿著熨帖的襯衫，戴一副細(xì)邊眼鏡，說(shuō)話語(yǔ)速平緩，條理清晰。部門里的人都挺服他，覺(jué)得他能力強(qiáng)，脾氣也好。
我坐在會(huì)議桌靠后