頭看了我一眼。
那眼神好像在說：開保時(shí)捷還沒我快？
行吧。
我慢慢開上了主路，全程緊握方向盤，十點(diǎn)十分的教科書姿勢(shì)。
右轉(zhuǎn)彎，打燈，減速。
到了一個(gè)紅燈路口，我穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)停下來。
心說還好還好，快到4S店了，再拐兩個(gè)彎就——
"嘭。"
不大不小的一聲悶響。
我整個(gè)人往前一傾。
背后傳來金屬和金屬親嘴的聲音。
腦子瞬間一片空白。
不是。
我被追尾了還是我追尾別人了？
我僵在座位上回憶了一秒。
我停著沒動(dòng)。
是后面的車撞了我。
我緩緩從車上下來，繞到車尾看了一眼——
保時(shí)捷的后保險(xiǎn)杠上，一道凹痕，清清楚楚。
我的胃開始抽搐。
趙銘說的"剮了算我的"，不知道還算不算數(shù)。
后面那輛白色寶馬3系的車門開了。
一只穿著細(xì)高跟的腳先伸出來。
然后一個(gè)《說了句"月薪八千"，我在全市相親圈社死了》
"月薪多少？"
"八千。"
她放下杯子就走了。
留下兩杯沒動(dòng)的咖啡，和我一張逐漸龜裂的臉。
這是我第一次相親。
也是我被全市相親圈拉黑的開始。
因?yàn)槲业暮眯值苤芎?，把我被拒的全過程截圖，投到了五百一十二人的單身交友群。
附帶配文——"月薪八千有罪嗎？"
你猜，一個(gè)被全城打上"八千哥"標(biāo)簽的男人，最后是怎么脫單的？
第一章
"你月薪多少？"
坐在我對(duì)面的姑娘端著咖啡，歪了歪頭。
齊肩短發(fā)，白色連衣裙，鼻梁上有幾顆淡淡的雀斑。
不算驚艷，但看著舒服。
我倆聊了差不多半小時(shí)了。
從星座聊到養(yǎng)貓，從加班聊到外賣，氣氛還湊合。
然后她問了這個(gè)問題。
我的腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)了零點(diǎn)三秒。
要不要加兩千？
萬一以后被發(fā)現(xiàn)呢。
要不說"還行"糊弄過去？
她追問一句我就得露餡。
"八千。"
我選了實(shí)話。
然后我就親眼目睹了一場(chǎng)教科書級(jí)別的表情管理崩塌。
她嘴角原本是上揚(yáng)的。
弧度定住。
不是僵住。
是嘴角在往上走的時(shí)候，突然接到了大腦的緊急剎車指令。
"哦。"
她放下咖啡杯。
動(dòng)作很輕。
但那一聲"哦"，比我高考查分時(shí)我**嘆息還沉。
"不好意思，我突然想起來還有事。"
她拿起包。
米白色的，牌子我不認(rèn)識(shí)，但看著不便宜。
我張了張嘴。
"等等……"
等什么？
等我現(xiàn)場(chǎng)漲薪？
還是掏出一沓存折證明我有礦？
她已經(jīng)站起來了。
高跟鞋踩在地磚上，嗒嗒嗒，頻率比我心跳快。
我看著她的背影從咖啡廳門口消失。
門上的風(fēng)鈴晃了兩下。
叮。
叮。
桌上兩杯咖啡。
拿鐵是她的，碰都沒碰。
摩卡是我的，喝了一口，涼了。
整個(gè)咖啡廳安靜了大概三秒鐘。
為什么我知道是三秒？
因?yàn)樽筮吥亲赖拇蟾?，在這三秒之后，非常大聲地對(duì)他對(duì)面的姑娘說了一句：
"我月薪一萬五。"
他對(duì)面的姑娘點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我扭頭看了一眼。
那哥們西裝革履，發(fā)型一絲不亂，手腕上的表反著光。
然后我又看了看自己。
格子襯衫。
優(yōu)衣庫。
去年**一買的。
還起了球。
右邊那桌更絕。
一對(duì)中年男女，男的禿頂，女的燙頭。
看穿著打扮，也是相親。
那個(gè)禿頂大哥沖我微微點(diǎn)了下頭。
眼神里帶著一種過來人的沉痛。
那種"兄弟，我懂你"的目光。
靠，你懂個(gè)屁。
服務(wù)員走過來。
圍裙系得板板正正，笑容標(biāo)準(zhǔn)得能印到培訓(xùn)手冊(cè)封面上。
"先生，買單。"
我看了眼賬單。
158。
兩杯咖啡。
一杯拿鐵68。
一杯摩卡68。
還有一份提拉米蘇22塊——這玩意是什么時(shí)候點(diǎn)的？
哦。
是她點(diǎn)的。
也沒吃。
158塊。
兩杯沒人喝的咖啡，一塊沒人碰的蛋糕。
人均79。
收獲：被嫌棄一次。
我掏出手機(jī)掃碼。
走出咖啡廳的時(shí)候，門口有個(gè)小哥在發(fā)**。
"帥哥，健身了解一下？年卡3999，現(xiàn)在辦打八折。"
我說不了。
他說為什么？
"我月薪八千。"
他的**舉在半空中，整個(gè)人卡殼了兩秒。
大概沒