第一章 鏡中人不是我
凌晨三點，我收到了我爸發(fā)來的最后一條短信。
“別回家，鏡子里的人不是我?！?br>發(fā)送時間是三小時前，凌晨十二點整。而此刻，我正站在我家老宅斑駁的紅木門前，手里攥著的鑰匙已經(jīng)生了一層薄汗。
門是虛掩著的。
這不對。我爸是那種睡前要檢查三遍門鎖的人，退休**的職業(yè)病刻進了骨子里。上個月我回來，還因為沒反鎖陽臺門被他訓(xùn)了十分鐘。
“小晚？”我試探著喊了一聲，聲音在空曠的堂屋里撞出回音。
沒人應(yīng)。
只有老式掛鐘的秒針在走，咔，咔，咔，像誰在數(shù)著倒計時。堂屋正中央掛著爺爺?shù)倪z像，黑白照片里那雙眼睛在昏黃的燈泡下，似乎在跟著我移動。
我按下墻上的開關(guān)。
燈沒亮。
停電了？可鄰居家的燈光還從窗戶縫里透進來，橘**的，暖得刺眼。
我摸出手機，手電筒的光束切開黑暗?；覊m在光柱里跳舞，空氣里有股怪味——像是霉味，混著點什么更腥的東西。我爸的拖鞋還擺在鞋柜旁，一只朝里，一只朝外，仿佛他剛匆忙脫下。
短信又在我腦子里滾過一遍。
“別回家，鏡子里的人不是我?！?br>我家唯一一面全身鏡，在我爸的臥室里。
我穿過堂屋，腳下老舊的木地板發(fā)出痛苦的**。每一步都像踩在誰的心跳上。我爸的房門關(guān)著，門縫底下漏不出光。
手搭上門把的瞬間，我聽見了呼吸聲。
很輕，很緩，就隔著一層門板。
“爸？”我的聲音有點抖。
呼吸聲停了。
然后，門把手從里面，緩緩地，開始轉(zhuǎn)動。
我猛地松手，后退兩步。手機手電筒的光束劇烈晃動，在對面墻壁上掃出扭曲的影子。門開了條縫，大約一掌寬，里面漆黑如墨。
“小晚，這么晚回來？”
是我爸的聲音。但不對，太黏了，像是喉嚨里糊著什么東西。
“爸，你……你沒事吧？”我沒敢靠近，“你剛才給我發(fā)了條短信，說什么鏡子……”
“短信？什么短信？”門縫里傳來低沉的笑聲，毛骨悚然，“你這孩子，做噩夢了吧。進來，爸給你熱點牛奶?！?br>一只蒼白的手從門縫里伸出來，朝我招了招。那是我爸的手，我認得虎口處那道捕犯人時留下的疤?？芍讣卓p里，為什么是暗紅色的？
“我、我手機沒電了，去充個電。”我胡亂找了個借口，轉(zhuǎn)身就往自己房間走。
背后那道門縫，在我轉(zhuǎn)身的瞬間，似乎又開大了一些。
我能感覺到，有目光釘在我的背上。
我?guī)缀跏菦_進自己房間，反鎖了門，背靠著門板大口喘氣。心臟在胸腔里撞得生疼。冷靜，林晚，冷靜。你是警校刑偵專業(yè)畢業(yè)的，**是干了三十年的老**。這事不對勁，得捋清楚。
第一，我爸從不用“小晚”叫我，他只叫我“晚晚”。
第二，我爸睡前從不喝牛奶，他說那玩意影響他保持警覺。
第三，那雙手。指甲縫里的暗紅色，在手機光束下一閃而過——那是血漬干涸的顏色。新鮮的。
我滑坐在地上，解鎖手機。短信還在，凌晨十二點整發(fā)送，信號滿格。我回撥我爸的電話。
關(guān)機。
又撥了一遍。還是關(guān)機。
但就在我要放下手機時，屏幕頂端突然彈出一條新消息的預(yù)覽。發(fā)信人是我爸的號碼，發(fā)送時間顯示是“剛剛”。
只有兩個字，像用盡最后力氣敲下的：
“快跑?。?！”
幾乎同時，我房間的燈，啪一聲，亮了。
不是停電了嗎？
我猛地抬頭，看向天花板那盞我中學(xué)時買的星星造型的燈。它正散發(fā)著不正常的、慘白的光。而借著這光，我終于看清了我書桌上的一樣?xùn)|西。
那里，原本擺著我高中畢業(yè)的合影。
現(xiàn)在，合影不見了。
取而代之的，是一面巴掌大的、銹跡斑斑的青銅古鏡。鏡柄雕著扭曲的蛇紋，蛇眼處嵌著兩點暗紅，像凝固的血。
鏡子背面朝上。
我鬼使神差地伸出手，把它翻了過來。
銅鏡的照影模糊不清，蒙著一層水霧似的。但里面映出的，不是我的臉。
是一個穿著血紅嫁衣、蓋著破舊紅蓋頭的女人。
她靜靜地在鏡中“看”著我。
然后，蓋頭下，緩緩勾起一個嘴角撕裂到耳根