第一章 廁所里的錄音
小禾把臉埋進(jìn)胳膊肘里，假裝自己在睡覺(jué)。
課間操的集合哨聲從走廊盡頭的廣播喇叭里傳出來(lái)，尖銳得像刀子劃過(guò)玻璃。她聽(tīng)見(jiàn)同學(xué)們踢**踏地往外走，有人笑，有人在喊，腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越輕，最后只剩下走廊里空蕩蕩的回響。
她不敢動(dòng)。
因?yàn)榧t姐還沒(méi)走。
小禾能感覺(jué)到紅姐的目光，隔著三排課桌，像一根燒紅的鐵絲懸在她后腦勺上方。那種感覺(jué)她太熟悉了——從初一開(kāi)學(xué)第一天起，這種目光就黏上了她，像衣服上怎么也撕不掉的標(biāo)簽，像嘴里怎么也吐不干凈的沙礫。
為什么是她？她不知道。也許因?yàn)樗察o，也許因?yàn)樗偞┠羌吹冒l(fā)白的校服，也許只是因?yàn)榧t姐需要一個(gè)人來(lái)當(dāng)那個(gè)“人”?？偟糜腥水?dāng)?shù)模皇撬矔?huì)是別人。只是恰好是她。
腳步聲從后排響起來(lái)，不是往門(mén)口走，是往她這邊來(lái)的。
小禾的肩膀繃緊了。
一只手落在她桌上，指甲涂著暗紅色的甲油，食指和中指夾著一張紙條。那只手把紙條按在她眼前，敲了三下，然后收回去了。
腳步聲折返，往門(mén)口去了。
小禾等了五秒鐘，才慢慢抬起頭。教室里已經(jīng)空了，后門(mén)大敞著，走廊里傳來(lái)紅姐和她那群人的笑聲，在瓷磚墻壁之間來(lái)回彈跳，越來(lái)越遠(yuǎn)。
她低頭看那張紙條。
紙條是從作業(yè)本上撕下來(lái)的，邊沿毛毛糙糙。上面只有一行字，用黑色水筆寫(xiě)的，字跡很大，幾乎占滿了整張紙：
“放學(xué)別走?！?br>小禾盯著這四個(gè)字看了很久，久到集合哨聲又一次響起，久到走廊里重新填滿了做完操回來(lái)的同學(xué)。她把這行字看了太多遍，看到每個(gè)筆畫(huà)都開(kāi)始失真，看到“別”字的那一豎好像歪到了左邊，看到“走”字最后一筆的捺像一個(gè)來(lái)不及收腳的懸崖。
她慢慢把紙條折起來(lái)，塞進(jìn)校服口袋里。
中午吃飯的時(shí)候，小禾繞了三條路去食堂。她故意挑人最多的那條路走，混在人群里，低著頭，讓前后左右的同學(xué)把自己裹成一個(gè)看不清臉的點(diǎn)。食堂里排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，她縮在隊(duì)伍中間，盯著前面那個(gè)男生的校服后背上的一塊墨水漬，不知道是藍(lán)黑的還是純藍(lán)的。
打了飯之后