第一章 婚禮現(xiàn)場(chǎng)的耳光
“蘇晴，你確定要穿這件？”
婚紗店經(jīng)理第八次試圖勸阻我，她的手指懸在我腰間那朵刺繡玫瑰上方，像是怕碰碎什么不祥之物。
鏡子里的女人——準(zhǔn)確說(shuō)是今天的新娘——穿著我親手設(shè)計(jì)的婚紗。象牙白真絲塔夫綢從肩膀傾瀉而下，腰線收得極細(xì)，裙擺上三百六十朵手工刺繡玫瑰在燈光下泛著珍珠光澤。每朵玫瑰中央，都用銀線繡著一個(gè)字母，連起來(lái)是我未婚夫周延三年前寫給我的第一封情書。
“這件婚紗顯胖?！敝苎拥穆曇魪脑囈麻g門口傳來(lái)，他今天第三十七次看表，“腰線再提兩公分，袖口改窄，還有這些刺繡……太土了?！?br>我轉(zhuǎn)過(guò)身，婚紗裙擺掃過(guò)地面，發(fā)出絲綢特有的沙沙聲。
化妝間里坐著我的三個(gè)伴娘、兩個(gè)化妝師、周延的母親和妹妹。所有人的表情都很微妙。
“顯胖？”我聽見自己的聲音異常平靜，“周延，這件婚紗是我按你三年前的尺寸要求設(shè)計(jì)的。你說(shuō)喜歡復(fù)古宮廷風(fēng)，說(shuō)要在每個(gè)細(xì)節(jié)都留下我們的故事，說(shuō)——”
“三年前是三年前。”周延打斷我，他今天穿了定制西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，像要去參加商業(yè)談判而不是婚禮，“蘇晴，今天有二十家媒體到場(chǎng)，還有我爸生意上的合作伙伴。你能不能……實(shí)際一點(diǎn)？”
實(shí)際一點(diǎn)。
這個(gè)詞在我們五年的關(guān)系里出現(xiàn)了三百八十二次。我辭去設(shè)計(jì)師工作幫他創(chuàng)業(yè)時(shí)，他說(shuō)“實(shí)際一點(diǎn)，公司需要有人處理雜事”；我用自己的積蓄墊付他公司第一個(gè)月租金時(shí)，他說(shuō)“實(shí)際一點(diǎn)，以后雙倍還你”；我熬夜給他做商業(yè)計(jì)劃書到凌晨三點(diǎn)時(shí)，他說(shuō)“實(shí)際一點(diǎn)，專業(yè)的事交給專業(yè)的人”。
現(xiàn)在，在我穿著親手設(shè)計(jì)、繡著他當(dāng)年情話的婚紗的婚禮日，他對(duì)我說(shuō)“實(shí)際一點(diǎn)”。
“蘇晴姐，其實(shí)延哥說(shuō)得也有道理?！敝苎拥谋砻昧洲睆纳嘲l(fā)上站起來(lái)，她今天穿了件香檳色小禮服，那顏色幾乎要融進(jìn)婚紗店的壁紙里——如果不是她手腕上那塊新?lián)Q的百達(dá)翡麗太過(guò)扎眼的話，“這件婚紗的腰線設(shè)計(jì)確實(shí)……嗯，顯得下半身有點(diǎn)臃腫。我認(rèn)識(shí)一個(gè)很好的設(shè)計(jì)師，現(xiàn)在改還來(lái)得及。”
林薇說(shuō)這話時(shí)，眼睛一直看著周延。
我知道他們?cè)谡f(shuō)什么。上周三晚上，我在周延的手機(jī)里看到林薇發(fā)來(lái)的消息：“她穿那件自己設(shè)計(jì)的婚紗真的不會(huì)尷尬嗎？賓客會(huì)笑死的?！?br>周延回復(fù)：“已經(jīng)勸了，不聽。固執(zhí)?！?br>林薇：“要不我‘不小心’把咖啡潑上去？這樣就有理由換一件了?！?br>周延：“別鬧，我有辦法?！?br>我當(dāng)時(shí)把手機(jī)放回原處，假裝什么都沒(méi)看見。我想看看，在婚禮這天，周延的“辦法”會(huì)是什么。
現(xiàn)在我知道了。
“周延，”我說(shuō)，“你還記得這些刺繡繡的是什么嗎？”
他皺眉：“現(xiàn)在不是說(shuō)這個(gè)的時(shí)候。司機(jī)已經(jīng)在樓下等了一個(gè)小時(shí)，我們——”
“是你寫給我的第一封情書。”我打斷他，手指撫過(guò)腰間那朵最大的玫瑰，“‘蘇晴，遇見你之前，我以為愛情是權(quán)衡利弊。遇見你之后，我才知道愛情是明知不可為而為之?！總€(gè)字都是我一針一線繡上去的，用了七種不同的繡法，花了四個(gè)月。”
試衣間里安靜得可怕。
周延的母親清了清嗓子：“小晴啊，媽知道你用心了。但今天畢竟是重要場(chǎng)合，咱們得體面一點(diǎn)是不是？要不這樣，媽出錢，咱們現(xiàn)在去買件新的，就薇薇說(shuō)的那家店——”
“不用了。”我說(shuō)。
兩個(gè)字，斬釘截鐵。
我走向婚紗店角落的全身鏡，最后一次審視鏡中的自己。三十歲，眼角有細(xì)紋，腰沒(méi)有二十歲時(shí)纖細(xì)，**因?yàn)殚L(zhǎng)期伏案工作有點(diǎn)下垂——周延上周“開玩笑”說(shuō)過(guò)這事。
但我穿著自己設(shè)計(jì)的婚紗，站在自己選定的婚禮日，面前是我愛了五年、準(zhǔn)備共度余生的男人。
他說(shuō)我顯胖。
“蘇晴，你別鬧脾氣?！敝苎幼哌^(guò)來(lái)，試圖拉我的手，“我也是為你好。今天那么多鏡頭對(duì)著你，萬(wàn)一拍出來(lái)不好看——”
“萬(wàn)一我讓你丟臉了？”我抽回手，轉(zhuǎn)頭看他，“周延，從我們訂婚到現(xiàn)在，你夸過(guò)我一句好看嗎？哪怕一句