上輩子高考早晨，發(fā)小攔著我的電動(dòng)車，鼻涕一把淚一把求我送他去考場(chǎng)。
我心軟，繞路。
結(jié)果自己遲到，發(fā)揮失常，985沒了。
他倒好，不但不感恩，還四處造謠——說我嫉妒他成績(jī)好，故意慢開車害他。
十年。
我父母被人指指點(diǎn)點(diǎn)了整整十年。
工地摔下去那一秒，我腦子里只有一個(gè)念頭：
老天要是再給我一次機(jī)會(huì)，趙遠(yuǎn)鵬你就是跪爛膝蓋，我也只會(huì)送你兩個(gè)字。
然后鬧鐘響了。
日歷上印著：2014年6月7日。
你猜，是哪兩個(gè)字？
第一章
2014年6月7日。
凌晨五點(diǎn)四十。
"叮鈴鈴鈴鈴——"
鬧鐘聲跟催命似的在耳邊炸開。
我猛地睜眼。
天花板。
白色的，中間那塊墻皮還翹著邊，跟快禿的頭發(fā)似的掛在上面。
這個(gè)天花板......
我盯著那塊翹起的墻皮，呼吸一下子急促起來。
這塊墻皮，我認(rèn)識(shí)。
高三那年，我每天晚上躺在床上看著它，幻想過一萬種考上大學(xué)后要怎么慶祝。
后來這間房拆了。
后來我去了工地。
后來我從十二樓的腳手架上摔下去，閉上眼之前看到的最后一樣?xùn)|西，是一個(gè)沒戴安全帽的工友沖我跑過來，嘴巴張得老大，喊了句什么，我沒聽清。
我"嗖"地坐起來。
低頭。
一雙手。
不是工地上布滿老繭、指甲縫里永遠(yuǎn)洗不干凈的手。
是十八歲的手。
白凈，骨節(jié)分明，右手中指?jìng)?cè)面還有個(gè)被筆磨出來的硬繭。
我渾身開始發(fā)抖。
伸手去夠床頭柜上的手機(jī)——
諾基亞。
對(duì)，就是那個(gè)砸核桃都不帶裂的諾基亞。
屏幕上的日期：2014年6月7日。
星期六。
高考第一天。
我盯著那幾個(gè)數(shù)字看了整整三十秒。
然后一把掀開被子沖到客廳墻上掛的日歷前面。
"6月7日"三個(gè)字上面，老媽用紅筆畫了個(gè)巨大的圈，旁邊寫著：北北加油！菩薩保佑！
我**字我認(rèn)得。
那個(gè)"佑"字最后一筆拖得老長(zhǎng)，跟蚯蚓似的。
我沒產(chǎn)生幻覺。
我，林北，二十八歲，工地搬磚工，摔下腳手架后——
重生了。
回到了高考那天。
那個(gè)改變我一生的早晨。
腦子里像被人按了快進(jìn)鍵，上輩子的畫面瘋狂閃過——
趙遠(yuǎn)鵬滿臉慌張攔在我電動(dòng)車前面，邊跑邊喊"北哥等等我"。
我停下來，他爬上后座。
我繞路送他去三中考點(diǎn)，自己趕到一中的時(shí)候已經(jīng)遲了二十分鐘。
監(jiān)考老師瞪著我，考場(chǎng)里所有人都抬頭看。
我手抖得握不住筆，腦子一片空白。
那年高考，我差985分?jǐn)?shù)線十一分。
十一分。
就那么多。
夠了，夠要我的命了。
而趙遠(yuǎn)鵬呢？
他考上了個(gè)普通一本。
上了大學(xué)之后，他跟所有人說——
"林北那天故意慢開車，就是嫉妒我成績(jī)好，想耽誤我。"
"要不是他，我至少能上個(gè)211。"
"這種人，白眼狼，我跟他絕交了。"
我第一次聽到這話的時(shí)候，以為是開玩笑。
后來我發(fā)現(xiàn)，整個(gè)小區(qū)，整條街，包括我爸**老同事，全都信了。
我爸去菜市場(chǎng)買菜，賣魚的老李頭都要來一句："老林啊，你兒子那事......唉，做人還是厚道點(diǎn)好。"
我爸一輩子老實(shí)人，搬了一輩子磚，連吵架都不會(huì)。
他聽完這話，拎著魚蹲在菜市場(chǎng)門口，抽了半包煙。
回到家一句話沒說。
那包煙的味道我到現(xiàn)在都記得。
劣質(zhì)**混著魚腥氣。
嗆人。
我站在日歷前面，手指按在那個(gè)紅圈上。
指尖在抖。
不是害怕。
是恨。
從骨頭縫里往外冒的恨。
"北北？你咋起這么早？"
身后傳來拖鞋**的聲音。
我轉(zhuǎn)頭。
我媽。
四十五歲的我媽。
不是后來那個(gè)頭發(fā)花白、腰彎成弓、走路都要扶墻的五十五歲的我媽。
是四十五歲、皮膚還算緊致、聲音洪亮、動(dòng)不動(dòng)就念叨菩薩保佑的我媽。
她系著那條藍(lán)格子圍裙，手里端著一碗熱氣騰騰的面條。
"媽給你煮了長(zhǎng)壽面，吃了**順順利利。里面放了兩個(gè)荷包蛋，寓意雙百！"
她笑著把面端到桌上，又折回廚房去拿筷子。
我站在原地，看著她的背影。