我找了半個月房子，終于找到一間月租只要市場價一半的一居室。中介說前一個租客搬得急，沒來得及打掃，我沒多想就簽了合同。
搬進去那天我收拾衣柜，在最深的夾層里摸到一個硬皮本，封面磨得發(fā)白。翻開第一頁，上面寫著五個人名，每個名字后面都跟著入住日期和"離開方式"：第一個"住了七天，走了"，第三個"住了半個月，失蹤了"，第五個"住了一個月，主動搬走但沒走成"。
我翻到最后一頁，瞬間渾身發(fā)冷。上面居然寫著我的名字，入住日期就是今天，結(jié)果欄是空的。頁腳還有一行小字，墨跡還沒干："你終于發(fā)現(xiàn)了。"
搬進那間房租便宜得不正常的房子那天，我在衣柜最深的夾層里摸到一個硬皮本。
黑色的，邊角磨損，像用了很久。
我把它摳出來，翻開第一頁。
五個人名。
每個名字后面跟著入住日期，和一句結(jié)果。
最后一行字讓我手一抖。
"下一個——搬進來第三天會發(fā)現(xiàn)這本日記。"
我看了看日歷。
今天是我搬進來的第三天。
我把日記放在床上，退后兩步。
心跳得很快。
第一個名字：林雨。入住日期：2021年3月15日。結(jié)果：搬走了。
第二個：趙婷婷。2021年9月2日。主動退租。
第三個：孫曉。2022年1月8日。被帶走。
**個：王芳。2022年7月20日。失聯(lián)。
第五個：李夢。2023年3月5日。主動搬走，但沒走成。
我盯著"被帶走"和"失聯(lián)"這兩個詞看了很久。
然后翻到最后一頁。
空白。
不對，最上面有一行很淡的鉛筆字。
"第六個——搬進來第三天會發(fā)現(xiàn)這本日記。"
我是第六個。
我手心開始出汗。
封底內(nèi)側(cè)貼著一張小紙條，上面寫著一個手機號碼，和兩個字："房東"。
我拿出手機，搜索第三個名字：孫曉。
跳出來一條新聞。
"獨居女性在出租房內(nèi)失蹤，警方調(diào)查中。"
發(fā)布日期：2022年1月15日。
入住日期：2022年1月8日。
七天。
我又搜**個名字：王芳。
"女租客失聯(lián)三天，家屬報警。"
發(fā)布日期：2022年7月27日。
入住日期：2022年7月20日。
也是七天。
我把手機扣在床上。
這不是惡作劇。
我走到衣柜前，蹲下來，把手伸進夾層摸了一圈。
空的。
只有日記。
我退出來，關(guān)上柜門。
柜門內(nèi)側(cè)，靠近鉸鏈的地方，有一行很小的字。
用圓珠筆刻的。
"別住這里。"
我盯著那行字，喉嚨發(fā)緊。
然后撥通了中介的電話。
"喂，小張嗎？我是租你們房子的陳悅。"
"陳小姐，怎么了？"
"上一個租客為什么搬走？"
電話那頭沉默了一會兒。
"這個……我也不太清楚。鑰匙是房東直接給我的。"
"那上上個租客呢？"
"陳小姐，你問這個干什么？"
"我就是好奇。"
"這個我真不知道。不過這房子確實換租客挺頻繁的。"
我掛了電話。
看著日記最后一頁。
"第六個——搬進來第三天會發(fā)現(xiàn)這本日記。"
一切都對上了。
我把日記鎖進抽屜。
然后坐在床上，開始想。
搬家？
報警？
還是先查清楚這到底是怎么回事？
第二天一早，我去了圖書館。
我需要一個安靜的地方查資料。
我把五個人名都記下來，一個一個搜。
林雨，第一個租客。搜不到任何新聞。
趙婷婷，第二個。也沒有。
孫曉，第三個。有新聞，我昨天看過了。
王芳，**個。也有新聞。
李夢，第五個。沒有新聞，但我在社交平臺上找到了一個同名賬號。
最后一條動態(tài)發(fā)布于2023年5月10日。
一張照片，女孩站在出租房門口，拉著行李箱。
配文："終于搬走了。"
評論里有人問："為什么突然搬家？"
她回復："說來話長?？傊莻€房東有問題。"
我截圖保存。
繼續(xù)往下翻她的動態(tài)。
5月15日："搬進新家第一天，感覺還不錯。"
5月16日："冰箱里有個信封，不知道是誰放的。"
5月17日之后，就沒有更新了