我叫方慧，三十五歲，專(zhuān)打家暴**案的離婚律師。
這行干久了，我練出一雙毒眼：
真慘的人說(shuō)話(huà)顛三倒四，演戲的人時(shí)間線(xiàn)背得比課文還熟。
今年三月，我連著接了三個(gè)一模一樣的案子。

1
第一個(gè)案子是周敏。二十八歲，老公是科技公司中層。她穿米色高領(lǐng)毛衣，四月天了還捂得嚴(yán)實(shí)。摘領(lǐng)子時(shí)動(dòng)作很慢，脖子右側(cè)有掐痕，青紫，指印重疊，兩只手。
"方律師，我只要房子和存款，孩子我不要，我養(yǎng)不起。"
材料整整齊齊。驗(yàn)傷報(bào)告區(qū)二院開(kāi)的，報(bào)警回執(zhí)有編號(hào)，微信威脅記錄一頁(yè)沒(méi)落。時(shí)間線(xiàn)清楚：去年十二月第一次，今年一月二月三月，一共四次。
"調(diào)解還是訴訟？"
"調(diào)解，我想快點(diǎn)了結(jié)。"
案子很順。對(duì)方調(diào)解階段就認(rèn)了，周敏分到一套房和六十萬(wàn)。簽字那天她穿淺藍(lán)色襯衫，領(lǐng)子翻下來(lái)，脖子上的傷淡了，粉白的印子像褪色的胎記。
我沒(méi)多想，這種案子我一個(gè)月接四五個(gè)，流程化了。
第二個(gè)案子是陳婷。三十二歲，老公做建材生意。她推門(mén)進(jìn)來(lái)的一瞬間，我手里的咖啡差點(diǎn)晃到鍵盤(pán)上。
這么巧，又是高領(lǐng)毛衣。黑色的，緊身，領(lǐng)子拉到下巴。她坐下，摘領(lǐng)子，露出脖子右側(cè)的掐痕。青紫，兩只重疊的手指印赫然在目。
"方律師，我只要房子和存款，孩子我不要，我養(yǎng)不起。"連說(shuō)辭都和前一個(gè)案子如出一轍。
我看完她脖子看驗(yàn)傷報(bào)告，區(qū)二院，報(bào)警回執(zhí)，微信威脅。時(shí)間線(xiàn)：去年十一月第一次，今年一月二月三月，一共四次。
"你認(rèn)識(shí)周敏嗎？"
她愣了一下，眼神瞟向窗戶(hù)："不認(rèn)識(shí)。誰(shuí)？"
"也是你客戶(hù)？"她問(wèn)。
"沒(méi)事。"我接過(guò)材料，"調(diào)解還是訴訟？"
"調(diào)解，我想快點(diǎn)了結(jié)。"
案子更順。對(duì)方?jīng)]請(qǐng)律師，自己來(lái)的，一個(gè)胖男人，調(diào)解室里一直擦汗。陳婷分到一套房和八十萬(wàn)。簽字的時(shí)候她穿白色針織衫，領(lǐng)子翻下來(lái)，脖子上的傷也淡了。
我送她到電梯口，她忽然回頭："方律師，謝謝你。我朋友推薦你，說(shuō)你靠譜。"
"哪個(gè)朋友？"
"就……網(wǎng)上的姐妹。"電梯門(mén)開(kāi)了，她閃進(jìn)去，"再見(jiàn)。"
網(wǎng)上的姐