及笄禮那日，娘親把我的生辰帖塞進妹妹的嫁妝箱。
我以為她只是偏心。
直到禮部的人進門，拿出一紙換名契。
“沈家長女沈照寧，自愿將本名、庚帖、婚書、嫁妝女籍，一并轉(zhuǎn)予沈明珠?！?br>我撲過去搶。
娘親卻攥住我的手，把我的血指印按在契上。
她聲音很輕：“阿蠻，別鬧?！?br>我愣住。
阿蠻是府里新買丫鬟的名字。
而我的妹妹，披著我的及笄禮服，從屏風后走出來。
她紅著眼喊我：“姐姐?！?br>娘親立刻一巴掌扇過去。
“亂叫什么？”
“如今你才是沈照寧。”
......
及笄禮那日，娘把我的生辰帖塞進了妹妹的嫁妝箱。
我站在屏風后，手里還攥著那支她昨夜親手挑好的玉簪。
外頭賓客已經(jīng)到齊，禮官催了三遍，說吉時快過了。
娘沒有回頭，只把箱蓋壓下去，聲音很輕：“阿蠻，過來。”
我腳步一頓。
阿蠻是昨日剛買進府的粗使丫鬟。
我叫沈照寧。
娘像是沒發(fā)現(xiàn)自己叫錯了，又朝我招手：“別讓人等?！?br>我還沒走過去，前廳忽然響起靴聲。
兩個禮部女官帶著文吏進門，手里捧著一只朱漆匣。
**打開，里面不是及笄禮冊。
是一紙換名契。
文吏展卷，念得清清楚楚：
“沈家長女沈照寧，自愿將本名、庚帖、女籍、婚書、嫁妝名錄，一并轉(zhuǎn)予沈氏次女明珠?！?br>我沖過去搶，被娘一把攥住手腕。
她的力氣從沒這么大。
“娘，你瘋了？那是我的名字?！?br>她看了我一眼，眼底有血絲，聲音卻穩(wěn)：“照寧，聽話，就疼一下?！?br>銀**進指腹時，我疼得往后一縮。
她按住我的手，把血指印壓在契紙上。
小時候我摔破膝蓋，她給我上藥，也說過這句。
就疼一下。
那時她會吹我的傷口，夜里抱著我睡，怕我發(fā)熱。
今日她沒有吹。
她把我的血按得很深，像怕契紙不認。
朱印落下那一瞬，祠堂里的燈晃了一下。
風從門縫里鉆進來，我身上的及笄禮服忽然松了，腰帶垂到腳邊，像這身衣裳自己也認錯了主人。
屏風后，妹妹沈明珠穿著另一套一模一樣的禮服走出來。
她眼眶通紅，發(fā)間插著我那支玉簪。
看見我，她嘴唇抖了抖：“姐姐……”
娘回身就是一巴掌。
不重。
可滿堂都聽見了。
“亂叫什么？”娘壓著聲音，“如今你才是沈照寧?！?br>妹妹捂著臉，不敢再看我。
禮官合上契書，朝她行禮：“沈家長女，吉時到了。”
我撲向祠堂里的族譜。
族譜攤在供案上，昨日我還看過，沈敬白之女，沈照寧，永昭六年三月生。
可那一頁現(xiàn)在皺得厲害。
墨跡從紙里滲開，像被水泡過。
我的名字沒了。
旁邊新添了一行小字：
沈照寧，原名明珠。
我伸手去抹，指尖蹭了一層濕墨。
墨污沾在指腹上，怎么擦都擦不干凈。
前廳響起禮樂。
女官高聲唱禮：“沈家長女沈照寧，笄禮成。”
妹妹被扶著坐到禮席上。
娘親手替她插簪。
那支玉簪是父親生前留給我的。
我站在門檻里，身上空蕩蕩的禮服被風吹起，像披錯了一張皮。
管事嬤嬤過來扯我：“阿蠻，別堵著路?！?br>我抬手甩開她。
“我叫沈照寧?！?br>她臉色一變，忙看向娘。
**眼睛還停在妹妹發(fā)間。那支玉簪插得有點歪，她抬手扶正，動作很細。
過了片刻，她才朝我這里看來。
“把她帶下去。”
兩個婆子一左一右架住我。
我掙扎時，頭撞在門框上，眼前黑了一瞬。
前廳傳來賓客道賀聲，妹妹低低哭了，娘在哄她，語氣比剛才柔軟得多。
“別怕，娘在?！?br>我被拖進后院柴房。
門從外面落鎖。
我撲過去拍門，指腹的血蹭在門板上，很快凝成暗色。
外頭有人路過，小聲嘀咕：“這丫鬟真不懂事，姑娘及笄，她鬧什么？”
另一個聲音壓得更低：“夫人說她腦子不清楚，記錯了自己的名兒?！?br>我拍門的手停住。
院里鑼鼓聲越來越響。
門縫底下，禮部文吏的鞋履從青石路上過去。他手里拿著一張臨時女籍，隨手遞給管家。
“無名女一名，暫錄阿蠻，歸沈氏次女陪嫁。