二十萬(wàn)，一條命，五年精神病院。
王建國(guó)以為搬進(jìn)高檔小區(qū)就能賴掉這筆債。
他不知道，一個(gè)真正的瘋子會(huì)用多聰明的方式討債。
我不拿刀，不犯法，我只做一件事——讓他自己崩潰。
欠債還錢，天經(jīng)地義。
這道理老天不主持，我來(lái)。
1
秋風(fēng)剛起，城南精神病院的圍墻上爬滿枯藤。
鐵門哐當(dāng)關(guān)上，我站在院子里，手里攥著出院證明。
五年了。
護(hù)士長(zhǎng)的眼神像看一只將被放歸山林的猴子，既盼它活著，又覺(jué)得它遲早會(huì)回來(lái)。
我沒(méi)回頭。陽(yáng)光刺得眼睛發(fā)酸。
五年的鐵窗生涯，讓我差點(diǎn)忘了外面的天有多高。
我在腦子里畫了無(wú)數(shù)張地圖，把城南每一寸土地都翻來(lái)覆去地丈量過(guò)。
我的鄰居王建國(guó)，欠我母親二十萬(wàn)。
那是母親查出肝癌晚期的第二天，他走得比兔子還快，連個(gè)背影都沒(méi)留下。
我母親死了三年，他拿著拆遷款買了新房，日子過(guò)得紅紅火火。
我父親去討債，被他從樓梯上推下去，斷了三根肋骨，現(xiàn)在走路還一瘸一拐。
我報(bào)了警，**說(shuō)證據(jù)不足。我找了律師，律師說(shuō)訴訟成本太高。
我只好親自上門，握著一把菜刀。
后來(lái)的事情你們也知道了，持械入室未遂，尋釁滋事。
加上精神鑒定報(bào)告上那句刺眼的“偏執(zhí)型人格障礙伴隨間歇性躁狂發(fā)作”。
五年的強(qiáng)制醫(yī)療，讓我從一個(gè)二十七歲的年輕人變成了三十二歲的老光棍。
但我不后悔。
我只是覺(jué)得自己太蠢了。拿菜刀算什么？
那把刀還沒(méi)舉起來(lái)就被鄰居按在了地上。
真正的瘋子不該用這種笨辦法，真正的瘋子應(yīng)該讓全世界都跟著他一起瘋。
這五年我在精神病院里別的沒(méi)學(xué)會(huì)，就學(xué)會(huì)了一件事。
當(dāng)一個(gè)正常人覺(jué)得你瘋了的時(shí)候，他們就會(huì)在你面前卸下所有防備。
因?yàn)樗麄兏静辉谝庖粋€(gè)瘋子的窺視。
我觀察了三百多個(gè)精神病人的行為模式，從偏執(zhí)型到妄想型，從躁狂型到抑郁型。
每個(gè)人都是一本打開(kāi)的書，只是正常人懶得翻。
而我，把這三百多本書從頭讀到尾，讀到每一頁(yè)的褶皺和折痕。
我學(xué)會(huì)了一件事：瘋和癲之間，隔著一道正常人看不見(jiàn)的墻。
瘋是失控，是不知道自己在做什么。
癲是選擇，是清醒地決定自己看起來(lái)像一個(gè)瘋子。
我五年前是瘋，現(xiàn)在，我要學(xué)會(huì)癲。
2
城南老街兩旁的梧桐樹(shù)比五年前更高了。
枝葉交錯(cuò)，遮天蔽日，把整條街籠罩在一片斑駁的陰影里。
街角的早餐店還在，炸油條的老頭換成了他兒子。
鍋里的油煙還是一樣嗆人，混著豆?jié){的甜味，是我做了五年夢(mèng)的味道。
我沿著記憶走回那條巷子，每一步都踩在過(guò)去的腳印上。
巷口第三根電線桿上，還有我小學(xué)時(shí)刻的“到此一游”，字跡已經(jīng)模糊得看不清。
看見(jiàn)自家院門上貼著張紅紙，寫著一個(gè)鮮紅的“拆”字。
像一道血淋淋的傷口，刻在我家的門楣上。
父親坐在院子里曬太陽(yáng)，他穿著一件洗得發(fā)白的中山裝，領(lǐng)口磨出了毛邊。
看見(jiàn)我的時(shí)候愣了三秒鐘。
那三秒鐘里，他的臉上掠過(guò)太多表情。
驚訝、心疼、愧疚、恐懼，最后統(tǒng)統(tǒng)變成了一種木然的平靜。
“出來(lái)了？”他問(wèn)，聲音沙啞，像兩片砂紙?jiān)谀Σ痢?br>他沒(méi)說(shuō)歡迎回來(lái)，沒(méi)說(shuō)孩子你受苦了，甚至沒(méi)說(shuō)一句完整的話。
三秒鐘的沉默里，我看見(jiàn)他的白發(fā)比五年前多了不止一倍。
駝背也更厲害了，像一棵被風(fēng)吹彎的老樹(shù)，隨時(shí)都可能折斷。
我把出院證明遞給他，那張紙薄得像蟬翼，在風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。
他沒(méi)接，只是看著我，渾濁的眼睛里泛著一種我讀不懂的光。
那種光里有心疼，有無(wú)奈，有愧疚，還有一種說(shuō)不清道不明的恐懼。
他怕我，怕我這個(gè)兒子，怕我再拿起菜刀，怕我再次被關(guān)進(jìn)去。
他這輩子膽小怕事，在***了一輩子鉗工，從沒(méi)跟人紅過(guò)臉。
唯一的兒子卻提著菜刀去砍人，這件事像一根刺，扎在他心里五年了。
“爸，那二十萬(wàn)，我會(huì)要回來(lái)的?！蔽艺f(shuō)。
他猛地咳嗽起來(lái)，咳得整個(gè)人弓成了蝦米，一只手死死扯著我的袖子。
“別……別去了…