凌晨三點，
電話把我從噩夢里拽出來。
母親哭嚎得撕心裂肺："晚書！晚書你弟沒了！晚舟他沒了——"
我從床上彈起來。
"什么叫沒了？媽，你別嚇我，把話說明白！"
我的嗓音抖的不像樣
我跌跌撞撞去摸墻上的開關(guān)，開始機械地往箱子里塞東西。
手忙腳亂定了一張最早的**票，六點二十發(fā)車，還得熬三個鐘頭
剛把行李箱拉到門口,一條陌生短信跳進屏幕。
上面只有冷冰冰的一行話："晚書,先別急著回。再等幾個鐘頭,你才能撞見活生生的真相。"
發(fā)件人是個本地號,通訊錄里查無此人。
01
手機在枕頭邊震得跟瘋了一樣。
我半睜眼瞄了一下,屏幕上"媽"那個字紅得刺眼。
剛一按下接聽鍵,聽筒里就炸開了蘇月蘭啞掉的嗓子。
"晚書！晚書你弟沒了！晚舟他沒了——"
我從床上彈起來。
"什么叫沒了？"
電話被搶了過去,父親林振山喘得像漏風的破風箱。
"突發(fā)性心臟驟停。剛送醫(yī)院,人就沒救過來。你訂最早的車回來。"
他說話的調(diào)子穩(wěn)得離譜。
像是在通知一件已經(jīng)排練過的事。
我哆嗦著摸到墻邊的燈,胡亂往箱子里塞衣服。
訂票,六點二十,首班**。
拉鏈剛拉到一半,手機又震了。
不是電話,是條短信。
陌生號碼,139開頭,尾號7743。
只有一行字。
"晚書,先別急著回。再等幾個鐘頭,你才能撞上活生生的真相。"
我的手停在拉鏈上。
凌晨的冷意順著腳底板往上爬。
02
我把行李箱拖回客廳,坐在沙發(fā)上。
屋里只有掛鐘"咔噠、咔噠"的動靜。
那條短信,我讀了不下十遍。
誰會在這個點發(fā)這種話？
誰知道我弟出事了？
誰知道我正準備回去？
我點了撥號,剛按下兩個數(shù)字,又劃掉。
要是這人有誠意明說,不會用這種方式。
我把***了圖,扔進云盤。
然后把號碼倒著、正著、加區(qū)號搜了三遍。
百度搜不到。微信搜不到。
是張黑卡,或者臨時號。
鬧鐘響到五點,我下樓上了網(wǎng)約車。
司機是個悶葫蘆,從后視鏡瞟了我一眼。
"**站？"
"嗯。"
我把臉別向窗外。
城市還半睡半醒,環(huán)衛(wèi)工在掃落葉,早餐鋪亮起暖燈。
世界照常,只有我家死了一個人。
**開動的時候,我閉上眼。
弟弟林晚舟那張臉在眼前晃。
二十四歲,剛考上市級***,上個月還嚷嚷要跟我去**。
他說,姐,我請假你出錢,這事兒你可不能慫。
我笑他窮酸。
他說,姐你別看不起人,我手里也有秘密。
那時候我沒在意。
現(xiàn)在想起這句話,我后背發(fā)涼。
什么秘密？
03
九點零五分,車停穩(wěn)。
老家這座小城,潮濕的風撲面而來。
林振山在出站口扒著欄桿。
半年沒見,他像被人在身上壓了兩塊磚,腰都直不起來。
"爸。"
他點點頭,接過我的箱子。
掌心粗得跟砂紙一樣。
"**在家。打了一針,睡著了。"
"弟弟呢？"
"***。后天就火化。"
"這么急？"
他沒看我。
"天熱,放不住。"
我盯著他后腦勺。
按老家規(guī)矩,人沒了至少停三天。
他握方向盤的手指節(jié)發(fā)白。
車拐進熟悉的巷子,兩邊的梧桐瘋長。
小時候我跟弟弟在這條路上比著騎車。
他在前頭蹬,我在后頭追,笑聲能掀房頂。
現(xiàn)在那些聲音都成了空氣里的塵。
"爸,弟弟最后……有沒有受罪？"
林振山沉默了很久。
"醫(yī)生說,猝死是一瞬間的事。"
他聲音啞了一下。
但馬上又恢復成那種死氣沉沉的穩(wěn)。
太穩(wěn)了。
穩(wěn)得不像一個剛死了兒子的父親。
04
家門口那棵老桂花樹落了一地。
蘇月蘭坐在門檻上,看見我,踉蹌著撲過來。
"晚書啊……晚書回來了……"
她在我懷里抖得像篩糠。
我抱住她瘦得硌人的肩。
街坊探頭探腦地看,眼神里全是同情。
巷口的孫阿婆拄著拐,張了張嘴又把話咽回去。
她跟我家做了三十年鄰居。
那張臉上的猶豫,我看得清清楚楚。
她欲言又止地搖搖頭,轉(zhuǎn)身回