離婚五年，**半夜打電話要八萬(wàn)塊救***命。我說(shuō)："不好意思，我媽剛給我買(mǎi)了套八十五萬(wàn)的房子，正忙著挑家具呢，沒(méi)空。"他在電話里吼："什么媽？**不是早死了嗎？"我笑了笑，掛斷。親媽確實(shí)不在了。但老天爺重新給了我一個(gè)，比親的還親。
第一章
電話在凌晨一點(diǎn)五十三分響起。
我正趴在餐桌上翻家具目錄，困得快睡著了。屏幕亮起來(lái)，"陸遠(yuǎn)舟"三個(gè)字跳了兩下。
像一只踩死五年又突然動(dòng)彈的蟑螂。
"林若晚，"他開(kāi)口就喊全名，那種命令的口氣一點(diǎn)沒(méi)變，跟使喚店里小工一樣，"我媽腦溢血，正在搶救，你馬上轉(zhuǎn)八萬(wàn)過(guò)來(lái)，**我發(fā)你微信。"
窗臺(tái)上那份寫(xiě)著"錦瀾苑6棟1801"的購(gòu)房合同被風(fēng)吹得翻了一頁(yè)。
"不好意思啊陸遠(yuǎn)舟，"我把合同壓平，"我媽剛給我買(mǎi)了套八十五萬(wàn)的房子，正忙著挑家具呢。沒(méi)空。"
那頭安靜了四五秒。
然后他的嗓門(mén)炸了："你說(shuō)什么？什么媽？**不是死了嗎？你哪來(lái)的媽？什么房子？！"
我把手機(jī)從耳邊拿開(kāi)，看著通話計(jì)時(shí)跳到第十三秒。
按了掛斷。
坐在黑暗里，我翻了一頁(yè)目錄，在一款米色布藝沙發(fā)旁邊畫(huà)了個(gè)圈。
陸遠(yuǎn)舟大概忘了，或者壓根沒(méi)往腦子里記過(guò)。我們離婚，已經(jīng)整整五年。
我叫林若晚，今年三十三。
嫁給陸遠(yuǎn)舟那年我二十一，他二十四。他家在江城開(kāi)了間小飯館，不大，二十來(lái)張桌子，生意還行。**方秀珍管賬，**掌勺，他跑堂兼采購(gòu)。
婚后頭兩年過(guò)得去。第三年，**喝酒把胃弄壞了，不能再掌勺，店里換了廚師，菜品不穩(wěn)定，客人少了一半。
方秀珍開(kāi)始拿我撒氣。
"若晚啊，你那個(gè)工資也太低了，咱家現(xiàn)在困難，你能不能跟你領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)漲點(diǎn)？"
"若晚啊，**家一個(gè)人都沒(méi)了，嫁過(guò)來(lái)我們也沒(méi)要你彩禮，你得知足。"
"若晚啊，這個(gè)月燃?xì)赓M(fèi)又漲了，你那件外套新買(mǎi)的吧？"
我一個(gè)月工資九千，交七千給家里。陸遠(yuǎn)舟賺多少我不知道，他說(shuō)飯館流水都在賬上，得周轉(zhuǎn)。
直到離婚前兩個(gè)月，我在他手機(jī)里看見(jiàn)一筆轉(zhuǎn)賬，兩萬(wàn)三，備注寫(xiě)著"蕊蕊新包"。
收款人的頭像是個(gè)網(wǎng)紅臉。
我沒(méi)哭沒(méi)鬧。
那天下班我買(mǎi)了只鹽水鴨，切好擺盤(pán)，又開(kāi)了瓶啤酒。吃飯時(shí)我放下筷子說(shuō)，陸遠(yuǎn)舟，離婚吧。
他愣了一下，然后笑出來(lái)："你離了我上絕路??？你連個(gè)娘家都沒(méi)有，租房子的錢(qián)都湊不齊。"
我說(shuō)我有手有腳。
他夾了塊鴨肉，嚼著說(shuō)："別鬧，家里真沒(méi)錢(qián)。我爸看病花了不少，我媽血壓高天天吃藥，你是媳婦，得扛著。"
那晚我收拾了一個(gè)行李箱。
行李箱是結(jié)婚那年他買(mǎi)的，大紅色，說(shuō)喜慶。我拖著它出門(mén)時(shí)，陸遠(yuǎn)舟癱在沙發(fā)上刷短視頻，頭都沒(méi)抬。
他大概以為我跟以前一樣，去網(wǎng)吧待一晚，天亮就回來(lái)繼續(xù)做飯、拖地、交錢(qián)。
我沒(méi)回來(lái)。
第二章
離婚后的日子像嚼白蠟。
租了個(gè)八平米的隔斷間，月租一千八。白天在一家小廣告公司做平面設(shè)計(jì)，晚上接私單畫(huà)商標(biāo)、排版菜單，經(jīng)常干到凌晨?jī)扇c(diǎn)。
有次趕一個(gè)急單，畫(huà)到后半夜，走出寫(xiě)字樓發(fā)現(xiàn)下雨了。沒(méi)帶傘，走了兩條街，褲腿全濕了，蹲在公交站牌下面哭了十分鐘。哭完去便利店買(mǎi)了桶泡面，坐在便利店門(mén)口吃完。玻璃門(mén)上映著我的影子，模模糊糊，跟一張泡了水的舊草稿似的。
離婚第二年，我跳槽到一家化妝品公司做品牌視覺(jué)設(shè)計(jì)，工資漲到一萬(wàn)六。
第三年，我主導(dǎo)的一套產(chǎn)品包裝拿了行業(yè)評(píng)選的銅獎(jiǎng)，升了設(shè)計(jì)組組長(zhǎng)。
**年，我攢夠了首付，開(kāi)始看樓盤(pán)。
看房那天，遇見(jiàn)了周慧蘭。
周阿姨是我一個(gè)客戶的鄰居，六十五歲，退休護(hù)士。客戶請(qǐng)我去她家量尺寸談方案，隔壁門(mén)開(kāi)著，一個(gè)頭發(fā)花白的老**正蹲在門(mén)口擦鞋柜。
客戶隨口介紹了一句，說(shuō)這是周阿姨，一個(gè)人住。
周阿姨沖我笑了笑："小姑娘，喝杯水再忙。"