我叫林梔，干直播的。
不是那種唱歌跳舞的，我是打假主播。專門(mén)打假那些網(wǎng)上傳得神乎其神的靈異事件和見(jiàn)鬼游戲。筆仙、碟仙、血腥瑪麗、電梯游戲、四角游戲——這些年市面上能叫得出名字的靈異玩法，我基本都試過(guò)一遍。
沒(méi)一個(gè)是真的。
每次直播結(jié)束我都跟粉絲說(shuō)同樣的話：這世上沒(méi)有鬼，只有裝神弄鬼的人。
粉絲愛(ài)看我直播，一半是因?yàn)槲夷懽哟?，另一半是因?yàn)槲易於尽Ｓ腥嗽谖抑辈ラg留言說(shuō)有次在家里玩筆仙筆真的動(dòng)了，我當(dāng)場(chǎng)回了一句：“你室友在桌子底下拿磁鐵吸的吧？”彈幕笑了整整三分鐘。
我的直播間叫“梔言片語(yǔ)”，粉絲一百二十萬(wàn)。不算大主播，但在靈異打假這個(gè)冷門(mén)賽道里，我已經(jīng)是頭部了。每次開(kāi)播在線人數(shù)穩(wěn)定在五到八萬(wàn)，碰上節(jié)假日搞點(diǎn)刺激的內(nèi)容，能破十萬(wàn)。
我的粉絲喜歡看我作死。
但說(shuō)實(shí)話，這些年我作的死，沒(méi)有一次真的出過(guò)事。廢棄醫(yī)院去過(guò)，凌晨在***門(mén)口直播過(guò)，十字路口燒過(guò)紙錢(qián)，墳地里念過(guò)招魂咒。最嚴(yán)重的一次是在一棟爛尾樓里被流浪漢嚇了一跳，第二天上了熱搜，標(biāo)題是“靈異主播撞鬼實(shí)錄”，點(diǎn)進(jìn)去一看是我坐在地上哇哇叫的視頻截圖。
那條視頻播放量破了五百萬(wàn)。從那以后我就明白了——觀眾不在乎真假，他們?cè)诤醯氖呛貌缓每础?br>所以當(dāng)助理小孟跟我提議搞一場(chǎng)四角游戲直播的時(shí)候，我想都沒(méi)想就答應(yīng)了。
四角游戲是都市傳說(shuō)里比較有名的一個(gè)。規(guī)則很簡(jiǎn)單：四個(gè)人，一個(gè)四方房間，關(guān)燈，每人站一個(gè)角落面壁。一個(gè)人沿著墻走到下一個(gè)角落，拍下一個(gè)人的肩膀，被拍的人繼續(xù)往前走。走到空角落的時(shí)候咳嗽一聲。傳說(shuō)玩著玩著，空角落會(huì)消失——意思是房間里多了一個(gè)人。
我在去年的一期視頻里聊過(guò)這個(gè)游戲，當(dāng)時(shí)我對(duì)著鏡頭說(shuō)：“四角游戲是最容易拆穿的靈異游戲之一。四個(gè)人在黑暗里走來(lái)走去，空位消失的原因很簡(jiǎn)單——有人多走了一步或者少走了一步。人的方向感在黑暗中是很差的，走幾步就暈了?！?br>那期視頻發(fā)出去之后，評(píng)論區(qū)吵起來(lái)了。
有人說(shuō)我站著說(shuō)話不腰疼，自己沒(méi)試過(guò)就瞎說(shuō)。有人賭咒發(fā)誓說(shuō)自己玩過(guò)，確實(shí)出了事。最離譜的一條評(píng)論說(shuō)自己玩了四角游戲之后，回家發(fā)燒三天，家里養(yǎng)的金魚(yú)全死了。
我回了他一句：“金魚(yú)死了也能賴四角游戲？你怎么不賴你家水質(zhì)不好？”
這條回復(fù)被點(diǎn)贊了兩萬(wàn)多次。
后來(lái)每隔一段時(shí)間，評(píng)論區(qū)就會(huì)有人刷“主播敢不敢直播玩四角游戲”。我一直沒(méi)當(dāng)回事——不是不敢，是覺(jué)得沒(méi)意思。四個(gè)人在一個(gè)黑屋子里轉(zhuǎn)圈圈，直播畫(huà)面就是一塊黑屏加幾個(gè)人的喘氣聲，觀眾看什么？
但小孟說(shuō)這回不一樣。
“梔姐，這次我們搞大點(diǎn)，”她拿著平板電腦翻數(shù)據(jù)給我看，“最近好幾個(gè)博主做四角游戲都爆了。有個(gè)博主上周發(fā)了一條，播放量破三百萬(wàn)了。我們不搞錄播，我們搞直播。而且地點(diǎn)不能隨便，找個(gè)有真實(shí)傳說(shuō)的地方，越嚇人越好，氣氛做足。觀眾要的就是那種‘萬(wàn)一真的出事呢’的緊張感?！?br>我說(shuō)地點(diǎn)不好找。爛尾樓去過(guò)太多次了，廢棄醫(yī)院也去過(guò)兩三回了，觀眾都看膩了。
小孟神秘兮兮地往我這邊湊了湊，平板往我面前一推：“那你看這個(gè)——城西廢棄紡織廠宿舍樓聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？”
我說(shuō)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
小孟顯然已經(jīng)做過(guò)功課了。她噼里啪啦地調(diào)出一堆資料，說(shuō)紡織廠是九幾年的，后來(lái)破產(chǎn)了，整個(gè)廠區(qū)都荒了。上個(gè)星期有探險(xiǎn)博主去那兒拍了個(gè)視頻，拍的女工宿舍樓，里面的床鋪、桌子、鏡子都還在，還說(shuō)在二樓聽(tīng)到高跟鞋聲。那個(gè)視頻到現(xiàn)在已經(jīng)一百多萬(wàn)播放。她話一停，眼睛亮閃閃地看著我，那表情我太熟了——跟**在宿舍樓下等我時(shí)一模一樣。
我拿過(guò)平板翻了翻。視頻里廢棄的宿舍樓灰撲撲的，走廊幽長(zhǎng)，兩側(cè)門(mén)框像一排整齊的牙齒嵌在墻里。那個(gè)博主站在一扇破門(mén)前壓低聲音解說(shuō)，搭配陰森的***，確實(shí)挺有氣氛。
小孟趁我還在看視頻，又補(bǔ)了一句：“梔姐，正好借這