粉碎機(jī)嗡嗡作響，吞掉最后一份股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議。我拍了拍手上的紙屑，把注銷回執(zhí)單塞進(jìn)包里。大廳另一頭，穿著高定孕婦裝的年輕女孩正趾高氣昂地要求查驗(yàn)這家公司的資產(chǎn)。那是張遠(yuǎn)帆養(yǎng)了三年的金絲雀。她不知道，這家曾年入千萬的版權(quán)公司，如今只剩一個(gè)空殼，和即將到期的三千萬天價(jià)違約金。我看著她護(hù)著肚子的**模樣，笑了一下。
01
去工商大廳注銷公司那天，叫號(hào)機(jī)跳出的編碼是A137，紅色數(shù)字映在白墻上，一閃一閃。
我拿著號(hào)牌走到三號(hào)窗口，把材料遞進(jìn)去。
工作人員翻了翻，抬頭看我一眼。
"晚帆文化傳媒有限公司？"
"對。"
她又低頭翻了兩頁，手指停在公司年檢報(bào)告的數(shù)字上。
"去年?duì)I收一千二百萬，今年上半年也有四百多萬，確定要注銷？"
"確定。"
她推了推眼鏡，把一沓表格遞出來："全部填完，簽字，按手印。法人那邊的授權(quán)書帶了嗎？"
我從包里抽出一份公證過的授權(quán)委托，平平整整，連折痕都沒有。
"在這。"
她掃了一眼公證章，沒再說什么，開始在系統(tǒng)里錄入信息。
鍵盤聲噼啪響著，像一場漫長的倒計(jì)時(shí)。
我坐在等候區(qū)的塑料椅上，低頭填表。一格一格，公司名稱，統(tǒng)一信用代碼，注銷原因。
"注銷原因"那欄只有幾個(gè)選項(xiàng)，我勾了"股東決議解散"。
筆尖在紙面上劃過，聲音很輕。
大廳里人不多，空調(diào)開得很足，冷氣從頭頂?shù)某鲲L(fēng)口直灌下來。我穿著一件洗到起球的灰色開衫，領(lǐng)口有一塊指甲蓋大小的污漬，是昨晚改稿時(shí)蹭上去的墨水。
填到第三頁時(shí)，大廳入口傳來一陣高跟鞋踩地磚的脆響。
節(jié)奏很快，很急，帶著一種理直氣壯的囂張。
我沒抬頭。
脆響停在了六號(hào)窗口。
一個(gè)年輕女人的聲音響起來，又甜又沖："我要查一家公司的資產(chǎn)信息，晚帆文化傳媒，幫我調(diào)一下。"
手里的筆頓了一下。
我慢慢抬起頭。
六號(hào)窗口前站著一個(gè)女孩，二十三四歲的樣子，穿著一件剪裁精致的米白色孕婦連衣裙，腰線卡在隆起的小腹上方，襯得整個(gè)人既嬌貴又張揚(yáng)。她踩著七厘米的裸色細(xì)跟鞋，左手護(hù)著肚子，右手把一張名片拍在窗口臺(tái)面上。
蘇曼琳。
張遠(yuǎn)帆的"助理"。
也是他養(yǎng)了三年的女人。
她的肚子已經(jīng)六個(gè)月了。張遠(yuǎn)帆以為我不知道，**也以為我不知道。全家人都默契地瞞著我，好像只要不說，這件事就不存在。
但我知道。
我知道她住在城東鉑悅府的三居室，房本上寫著張遠(yuǎn)帆的名字。我知道她每個(gè)月的信用卡賬單由張遠(yuǎn)帆的副卡結(jié)清，額度十五萬。我知道她的預(yù)產(chǎn)期是十一月十七號(hào)，產(chǎn)檢醫(yī)院是市婦幼保健院的特需病房。
我甚至知道，她今天來這兒，是張遠(yuǎn)帆讓她來的。
"你好，查詢公司資產(chǎn)信息需要提供股東***明或者授權(quán)委托。"窗口工作人員說。
蘇曼琳眉頭一皺："我是這家公司法人的合作伙伴，這還不夠？"
"不夠，需要正式的書面授權(quán)。"
她把包往臺(tái)面上一放，翻出手機(jī)："行，我打電話。"
她撥出去一個(gè)號(hào)碼。
我認(rèn)得那個(gè)撥號(hào)動(dòng)作，大拇指先點(diǎn)開通話記錄，第一個(gè)名字，一按就通。那個(gè)位置，曾經(jīng)是我的名字。
"帆哥，他們說要授權(quán)書，你之前不是說打個(gè)電話就行嗎？"她的聲音忽然軟下來，帶著一種撒嬌的尾音，"我大著肚子跑過來，你倒是想個(gè)辦法啊。"
電話那頭說了什么，她嗯了兩聲，掛斷后轉(zhuǎn)向窗口。
"他說等一下發(fā)個(gè)傳真過來。"
工作人員點(diǎn)點(diǎn)頭。
蘇曼琳轉(zhuǎn)身，打算找個(gè)位置坐下來等。
然后她看見了我。
準(zhǔn)確地說，她看見了我手里的那沓表格，表格頁面上印著四個(gè)字：公司注銷。
再準(zhǔn)確一點(diǎn)，她看見了表格第一行填寫的公司名稱：晚帆文化傳媒有限公司。
她的臉色變了。
"你在干什么？"她快步走過來，高跟鞋在地磚上敲出急促的聲響，"你要注銷晚帆文化？"
我把最后一個(gè)字填完，擱下筆。
"你誰？"我問。
02
蘇曼琳站在我面前，隔了兩個(gè)座位的