第一章 寒野絕境，心死成灰
臘月的北風(fēng)，是從骨子里透出來(lái)的冷。
不像秋日的風(fēng)帶著幾分蕭瑟，也不似初春的風(fēng)藏著一絲溫柔，臘月的西北風(fēng)，是淬了冰的小刀，裹挾著荒野里的碎雪與枯草碎屑，呼嘯著掠過(guò)空曠的田野，一下下剮在人的臉上，割得皮肉生疼，麻生生的鈍痛順著肌理往骨頭縫里鉆。
天色是灰蒙蒙的，像一塊被塵土蒙住的舊布，沉沉壓在天地之間。暮色一點(diǎn)點(diǎn)往下沉，把整片田野都籠進(jìn)一片死寂的昏暗里，連一絲暖意都吝嗇施舍。
我一個(gè)人漫無(wú)目的地走在無(wú)邊無(wú)際的莊稼地里，腳下是凍得硬邦邦的土地，踩上去咯吱作響，偶爾還會(huì)踢到干枯開(kāi)裂的玉米根茬，硌得腳掌生疼?？蛇@點(diǎn)皮肉上的寒涼與刺痛，跟心底翻江倒海的苦楚比起來(lái)，根本不值一提。
心里的苦，是堵在胸口散不去的悶，是壓在眼眶落不盡的淚，是熬了一輩子、忍了一輩子，到頭來(lái)依舊無(wú)路可走的絕望。
四下靜得可怕，聽(tīng)不到人聲，聽(tīng)不到犬吠，只有北風(fēng)穿過(guò)枯枝的嗚咽聲，一陣接著一陣，像孤魂低泣，聽(tīng)得人心頭發(fā)顫。滿(mǎn)地干枯的玉米秸稈橫七豎八倒伏在地，有的被狂風(fēng)折了腰，有的爛在凍土之上，枯枝蕭瑟，殘葉零落。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那一叢叢枯敗的秸稈，就像一個(gè)個(gè)垂頭喪氣、沒(méi)了生氣的人影，孤零零僵臥在冷寂的田野深處，透著說(shuō)不盡的凄涼與落寞。
我的腳步沉得像灌了千斤鉛塊，每抬一步都耗費(fèi)全身力氣。身子是累的，走了大半天，冷風(fēng)灌了滿(mǎn)身，四肢早已凍得僵硬發(fā)麻；可心更累，累得快要撐不住胸口憋著的那口氣，仿佛只要稍稍松勁，整個(gè)人就會(huì)瞬間垮掉，再也撐不起這副殘破的軀殼。
一路踉蹌，一路茫然，我不知道自己要往哪里走，也不知道還有什么地方能容得下我這苦命人。家早已不是家，親人早已沒(méi)了依靠，活在這世間，只剩無(wú)盡的委屈、煎熬與心酸。
終于，我再也撐不住，踉蹌著停下腳步，身子微微搖晃，險(xiǎn)些栽倒在冰冷的土地上。我喘著粗氣，凍得發(fā)紫的嘴唇微微顫抖，目光空洞地望著灰蒙蒙的天際，眼底沒(méi)有半點(diǎn)光亮，只剩一片死寂的灰暗。
緩了許久，我彎腰