荒村燈影照盡歸途
一、進(jìn)村
陸沉到達(dá)那個(gè)村子的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。他是按照一張老照片找到這里的。照片是他在祖母的遺物中發(fā)現(xiàn)的，夾在一本泛黃的《古文觀止》里。照片上是一個(gè)村子的入口，一條土路，兩邊是低矮的瓦房，路盡頭有一棵很大的榕樹(shù)。照片背面用鋼筆寫著一行字——“燈影村，1987年?！蹦鞘亲婺傅淖舟E。
他不知道祖母為什么要去這個(gè)村子，不知道她為什么要拍下這張照片，不知道她把照片夾在那本書(shū)里是為了記住還是為了忘記。他只知道自己需要離開(kāi)這座城市一段時(shí)間。那段日子他在項(xiàng)目結(jié)束后辭了職，母親打電話來(lái)說(shuō)要把老家的房子賣了，讓他回去收拾東西。他不想回去，那間屋子里有太多不想面對(duì)的東西——父親的遺像，母親年輕時(shí)穿過(guò)的碎花裙子，他小時(shí)候?qū)戇^(guò)的作業(yè)本，每一件都像一面鏡子，照出他再也回不去的從前。他去不了老家，就去一個(gè)更遠(yuǎn)的地方，一個(gè)他從沒(méi)去過(guò)的地方，一個(gè)只存在于一張老照片里的地方。
導(dǎo)航上找不到燈影村。他在離目的地最近的一個(gè)鎮(zhèn)子下了車，問(wèn)了很多人，有人說(shuō)沒(méi)聽(tīng)過(guò)，有人說(shuō)“好像在山里”，有人說(shuō)“那個(gè)村子早就沒(méi)人了”。天色已經(jīng)有些晚了他應(yīng)該在這個(gè)鎮(zhèn)子住一晚明天再進(jìn)去。但他不想等。他走進(jìn)鎮(zhèn)子盡頭的雜貨鋪買了一支手電筒和一包壓縮餅干，老板是個(gè)老頭，頭發(fā)全白了，收錢的時(shí)候手在發(fā)抖。老頭把錢放進(jìn)抽屜里，抬起頭看了他一眼。
“你要去燈影村？”老頭的聲音很低，像從很深很深的地方傳上來(lái)的。陸沉點(diǎn)點(diǎn)頭。老頭沉默了片刻，“那個(gè)村子不能去?！标懗羻?wèn)為什么。老頭沒(méi)有回答，把抽屜關(guān)上，上了鎖。鎖是很老的那種鐵鎖，鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候發(fā)出一聲沉悶的咔嗒?！疤旌诹?，路不好走?！崩项^說(shuō)，“你去了也進(jìn)不去，那村子不在了?！彼嶂鴸|西轉(zhuǎn)身走了。
他說(shuō)“不在了”不是“沒(méi)有人了”，是“不存在了”。一個(gè)不存在的村子，一張1987年的照片，一段祖母從未提起過(guò)的往事，他朝著那個(gè)方向走了一個(gè)多小時(shí)。土路越來(lái)越窄，越來(lái)越陡，兩邊的樹(shù)越來(lái)越密，把天空遮成