攢了三年，提了人生第一輛車。
開心了整整一天。
第二天，ETC**來(lái)電：
"先生，您有兩萬(wàn)元過(guò)路費(fèi)未繳，總里程四萬(wàn)公里。"
我低頭看了眼儀表盤——23公里。
兄弟拍我肩膀："交了吧，我?guī)湍愦蛘邸?
我看著他，微笑著撥通了110。
1
裴笙這輩子做過(guò)最沖動(dòng)的事，就是攢了三年的錢，買了一輛車。
不是什么豪車。
一輛銀灰色的思域，落地十五萬(wàn)出頭。
提車那天，四月中旬，陽(yáng)光剛好，風(fēng)也剛好，空氣里飄著4S店門口擺的假花香味。裴笙蹲在車頭前面，用手指一寸一寸地摸過(guò)引擎蓋，那個(gè)眼神，沈硯后來(lái)形容——
"跟摸你親兒子似的。"
沈硯是裴笙的室友，準(zhǔn)確地說(shuō)，是大學(xué)室友兼畢業(yè)后繼續(xù)合租的難兄難弟。兩個(gè)人擠在城西一間兩室一廳里，月租三千二，一人一千六。
"你能不能別蹲那兒了？"沈硯站在副駕駛那邊，拉了三次門把手都沒(méi)拉開，"你倒是解鎖啊。"
裴笙站起來(lái)，掏出鑰匙，按了一下。
"滴"的一聲，車燈閃了兩下。
沈硯拉開門坐進(jìn)去，**還沒(méi)坐熱，就開始東摸西摸。摸方向盤，摸中控屏，摸擋把，最后摸到了副駕駛前面的儲(chǔ)物格，打開一看——空的。
"你這車沒(méi)配紙巾？"
"你上車第一件事是找紙巾？"
"萬(wàn)一哭了呢。"
"你哭什么？"
"替你錢包哭。"
裴笙懶得理他。
啟動(dòng)，掛擋，松手剎。
車子緩緩駛出4S店，匯入車流。
裴笙的手心全是汗。不是緊張，是激動(dòng)。三年，一千零九十五天，每個(gè)月雷打不動(dòng)存四千塊。中間有三次差點(diǎn)放棄——第一次是**住院要墊錢，第二次是公司差點(diǎn)裁員，第三次是沈硯過(guò)生日非要去吃人均三百的日料。
第三次其實(shí)怪不了沈硯。
是他自己嘴饞。
"走哪條路？"裴笙問(wèn)。
沈硯打開導(dǎo)航，輸入家的地址。藍(lán)色箭頭在屏幕上跳了跳，規(guī)劃出一條十二公里的路線。
"走二環(huán)吧，這個(gè)點(diǎn)不堵。"
裴笙點(diǎn)了點(diǎn)頭，并線，上了二環(huán)匝道。
銀灰色的思域在車流里穿行，不快不慢。發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音很輕，空調(diào)出風(fēng)口吹出來(lái)的風(fēng)帶著新車特有的皮革味。裴笙的嘴角一