"小棠考完試媽媽帶你去省城，離那個縫衣服的遠點。"
我從女兒書包的夾層里翻出這張紙條時，十六年的付出碎了一地。
趙小棠是我在福利院領養(yǎng)的，一針一線把她養(yǎng)大。她發(fā)燒我通宵守著，她被同學欺負我沖到學校理論。
可她親媽趙麗紅管我叫"縫衣服的"，而我女兒，默認了這個稱呼。
高考最后一天，我沒有戳穿她，笑著把她送進了考場。
不是因為我心軟。是因為她還不知道，她最想要的那樣東西，只有我能給。
第一章
"媽，我吃好了。"
我看了一眼趙小棠面前的碗。
米粥只喝了兩口，煎蛋咬了一小塊，筷子擱在碗沿上，紋絲沒動過那碟子醬蘿卜。
高考第三天，她總共吃進去的東西，還不如隔壁老周家那條**。
"緊張？"
"嗯。"她低著頭，拇指**校服袖口的線頭，"最后一門了，有點……"
話沒說完，她肚子咕嚕叫了一聲。
很響。
我抬眼看她。
她別過臉，耳根有點紅，站起來就往樓上走。
"我再看會兒書，下午考完就解放了。"
"好。"
我坐在桌前沒動。
等樓上房門關上了，才起身收拾碗筷。
順手把她掛在椅背上的書包拎過來，想著把水杯洗了重新灌滿。
拉開側兜，手碰到一個硬硬的東西。
是她的準考證，塞在夾層里。
差點就忘帶了。
我把準考證抽出來，手指碰到底下壓著一張折疊的紙片。
不大，巴掌那么點，對折了兩次，塞得很深。
打開。
字跡陌生，圓珠筆寫的，筆跡粗大張揚。
"小棠考完試媽媽帶你去省城，離那個縫衣服的遠點。"
我盯著那行字看了很久。
縫衣服的。
我在這個鎮(zhèn)上開了二十年裁縫鋪，靠一把剪刀一臺縫紉機把日子撐起來。
趙小棠兩歲那年，我從福利院把她領回來。
十六年。
她長牙我哄，她發(fā)燒我背著跑衛(wèi)生所，她三年級被男生扯辮子，我沖到學校拍了那男生家長一桌子的茶水。
她叫了我十六年的媽。
紙條上那個"媽媽"，不是我。
紙條上那個"縫衣服的"，是我。
我把紙條原樣折好，塞回書包夾層。
準考證放到桌上顯眼的位置。
然后坐下來，一口一口把趙小