入贅三年，他們叫我廢物，我忍了。
岳父去醫(yī)院指著我媽鼻子罵，我忍了。
我媽咽氣那天，沈清禾笑著來(lái)跟我和好。
我坐上副駕駛，看見(jiàn)那盒東西，沒(méi)吭聲。
眼淚砸在手背上時(shí)，我撥了三年沒(méi)打的號(hào)碼。
"陸少，我們等您很久了。"
第一章
副駕駛的儲(chǔ)物格沒(méi)關(guān)嚴(yán)，一個(gè)角翹著。
我拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)去的時(shí)候，胳膊肘碰了一下，那盒東西就滑了出來(lái)，貼著我的大腿，安安靜靜躺在座椅上。
杜蕾斯。草綠色的盒子，便利店的價(jià)簽還沒(méi)撕。
沈清禾的車(chē)?yán)飶膩?lái)很干凈，沒(méi)有掛件，沒(méi)有香薰，方向盤(pán)套都是最素的灰色。這盒東西擱在這兒，像一塊石頭扔進(jìn)了池塘。
我沒(méi)抬頭。
手指捏住盒子邊角，翻過(guò)來(lái)看了一眼——塑封完好，沒(méi)拆。
我拉開(kāi)手套箱，把它放了進(jìn)去，咔嗒一聲關(guān)上。
沈清禾的手頓在方向盤(pán)上。
我感覺(jué)到她的視線轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，在我臉側(cè)停了三秒。
"陸沉。"
"嗯。"
"你再看看。"她的聲音壓得很低，像是怕吵醒誰(shuí)，"一整盒都在，家里那盒用完了，我順路買(mǎi)的。"
"哦。"
她沒(méi)再說(shuō)話。
車(chē)子駛上高架，路燈的光一截一截地掃過(guò)來(lái)，打在擋風(fēng)玻璃上。我的影子被拉長(zhǎng)又壓短，像一個(gè)不斷被揉皺的紙團(tuán)。
我靠著座椅，把安全帶往上拽了拽，閉上眼睛。
座椅靠背的角度不對(duì)，硬邦邦地硌著后腦勺，頸椎被別成一個(gè)別扭的角度。
我沒(méi)動(dòng)。
嘴里全是鐵銹味兒，從下午開(kāi)始就沒(méi)散過(guò)。那是在***簽字的時(shí)候咬破的，舌尖上的傷口到現(xiàn)在還沒(méi)愈合，每咽一次口水都帶著腥。
我媽走了。
今天下午三點(diǎn)十七分，我站在ICU門(mén)口。
護(hù)士推開(kāi)門(mén)，口罩上方的眼睛看了我一眼，搖了搖頭。
我簽了字。字跡很穩(wěn)，一筆一畫(huà)，護(hù)士大概覺(jué)得我這個(gè)人挺冷血的。
***的走廊很長(zhǎng)，燈管嗡嗡響。我媽躺在那張窄窄的鐵床上，臉比床單還白。
我握著她的手，涼的。指甲蓋發(fā)青，像冬天結(jié)了霜的窗玻璃。
我跟她說(shuō)：媽?zhuān)襾?lái)了。
沒(méi)人應(yīng)。
那之后的事我記不太清。好像是去交了費(fèi)，好像是簽了什么火化同意書(shū)，好像是走出醫(yī)院大門(mén)的時(shí)候手機(jī)響了