第一碗大碴子粥------------------------------------------，是被一陣驚天動地的咳嗽聲吵醒的。，帶著一種想把肺咳出來的氣勢，中間還夾著幾句含混不清的嘟囔。她睜開眼，天還沒大亮，窗戶紙泛著青灰色的光，炕席烙得她后背發(fā)燙，被子外面露著的鼻尖冰涼。她側(cè)耳聽了一會兒，確認了咳嗽聲的主人——**國。，自己裹著棉襖在爐子旁邊睡著了，估計是凍著了。，摸黑穿上棉褲棉襖。棉褲是**給絮的，絮了二斤棉花，穿上去兩條腿粗得像象腿，走路都邁不開步。她踮著腳尖繞過地上橫七豎八的鞋，走到外間灶臺邊，發(fā)現(xiàn)水缸里的水結(jié)了一層薄冰，她用葫蘆瓢敲開冰面，舀了半瓢涼水倒進鐵鍋里，又從灶臺下面的煤筐里揀了幾塊碎煤，把爐子捅開。，發(fā)出呼呼的聲響。她蹲在灶臺前，看著那團火慢慢旺起來，手上沾了煤灰，在指甲縫里黑了一圈?！罢l在外頭？”林紅梅的聲音從里屋傳來，帶著起床氣。“我，燒點熱水。”林小禾壓低聲音，“你接著睡。你這人也太勤快了。”林紅梅嘟囔了一句，翻了個身，被窩里傳來窸窸窣窣的聲響，然后又沒動靜了。，天已經(jīng)大亮了。林小禾用搪瓷盆舀了半盆熱水端進里屋，又把剩下的熱水灌進暖壺里——暖壺是她從北京帶來的，紅色鐵皮外殼，上面印著一朵***，已經(jīng)磕掉了好幾塊漆。做完這些，她才開始叫大家起床?！捌饋砹耍疅昧?，洗把臉?！?，一個個像蠶蛹似的在被窩里拱來拱去，誰也不肯先出來。陳志強把被子蒙得嚴嚴實實，只露出一小撮頭發(fā)；王秀蘭倒是伸出頭來了，但頭發(fā)亂得像雞窩，眼睛還沒睜開；**國最夸張，整個人縮成了一個球，被子和棉襖裹在一起，根本分不清頭和腳?！?*國，”林小禾拍了拍那個球，“該起了?！?，從縫隙里露出一只眼睛，眼睛里全是***。緊接著，那只眼睛眨了眨，一個沙啞的聲音從球里傳出來：“幾點了？估計六點多。才六點多！”**國的聲音驟然拔高，“****冬天能睡到九點！我媽不起床我就不起！”
“那你在北京還吃炸醬面呢，這兒有嗎？”林小禾不緊不慢地說。
球沉默了三秒鐘，然后一陣窸窣，**國從被窩里鉆了出來。他的頭發(fā)豎著，左半邊臉的眉毛還是光溜溜的——昨晚燒掉的還沒來得及長出來，臉上的睡印一道一道的，整個人看起來像一個剛被從垃圾堆里撿回來的人。他盯著林小禾看了兩秒鐘，忽然說：“林小禾，你是我見過的——最會叫人起床的人。”
“謝謝?！?br>“我還沒說完呢，最會叫人起床的人，也是最煩人的人?！彼贿呎f一邊拿過搪瓷盆，把手伸進去沾了沾水，然后往臉上一抹，就算洗完了，“行，干凈了?！?br>“……你臉上還有眼屎呢。”林小禾忍著笑說。
“那不是眼屎，那是青春的標志。”**國義正詞嚴，“我們胡同的小孩兒都說，眼屎多的人心眼兒好?！?br>“誰說的？”
“我說的。”
林小禾嘆了口氣，放棄了跟他講衛(wèi)生的道理。
早飯是葛老蔫兒的大閨女送來的。葛老蔫兒姓葛，大名葛德厚，家里四個閨女，大閨女叫葛春燕，十八歲，黑紅臉膛，兩條大辮子又粗又長，說話嗓門大得能傳到隔壁屯。她端著一個大號的搪瓷盆，盆里裝著金燦燦的苞米面大餅子，另一個手拎著一只瓦罐，罐子里是咸菜疙瘩湯。
“我爸讓我送來的，”葛春燕把盆往灶臺上一墩，“趁熱吃，涼了能砸死人?！彼f完掃了一眼屋里的八個知青，目光在林小禾身上停了一下，“喲，你長得真白凈?！?br>林小禾還沒來得及說話，**國就從里屋竄了出來：“我也白凈！你看我白不白凈？”
葛春燕上下打量了他一番，面無表情地說：“你白凈？你臉上那黑的是煤灰吧？”
“那是我的魅力。”
“魅不魅力我不知道，反正挺埋汰?！备鸫貉嗾f完轉(zhuǎn)身就走，走到門口又回頭加了一句，“上午九點上工，別遲到了，遲到了扣工分。”門板在她身后“砰”地關上了，震得窗戶上的紙嘩啦響。
**國站在原地愣了足足五秒鐘，然后轉(zhuǎn)頭問林小禾：“她是不是對我有意思？”
林紅梅正喝著咸菜湯，差點嗆死。
苞米面大餅子說是餅子，其實更像是一塊壓扁了的窩頭，顏色跟土差不多，聞著有一股酸溜溜的味道。林小禾掰了一塊放進嘴里，嚼了第一口就明白了什么叫“味同嚼蠟”——不是味道像蠟，而是口感像蠟，粗糙、干硬、咽下去的時候刮嗓子。她強迫自己嚼了二十幾下才咽下去，然后又掰了一塊。
**國吃大餅子的方式跟她完全不同。他先是把大餅子舉到眼前端詳了足足半分鐘，然后用鼻子聞了聞，做出了一個極其痛苦的表情，接著一口咬下去，嚼了三下，眼睛突然亮了。
“誒？”他又嚼了兩口，“這東西，有點意思?！?br>“什么意思？”陳志強皺著眉頭問。
“你要是把它想象成是玉米面發(fā)糕，那它就是世界上最好吃的玉米面發(fā)糕?！?*國一邊嚼一邊說，“你要是非把它跟北京稻香村的點心比，那它就是豬食。關鍵看你怎么想?！?br>林小禾看了他一眼，心想這人要是活在戰(zhàn)爭年代，一定是個出色的思想**工作者——能把最難吃的東西說得讓你覺得好像也沒那么難吃，這種本事不是誰都有的。
吃過早飯，離九點還有一個多鐘頭。林小禾趁著這點時間把屋子簡單收拾了一下。幾個男生的鋪位跟遭了**似的，被子揉成一團，襪子東一只西一只，**國的枕頭底下還壓著一本缺了封面的書，她拿出來一看，是個手抄本，字跡歪歪扭扭，第一行寫著“知青生活指南——**國著”。
她翻開第一頁，上面寫著：“第一條，永遠不要跟老鄉(xiāng)搶咸菜，他們腌了一輩子咸菜，你搶不過。第二條，上茅房之前先看看有沒有豬，老葛家的豬喜歡蹲**。第三條……”
林小禾把書合上，放回了原處。她決定不告訴**國她看過這個，因為第三條后面還有更離譜的內(nèi)容。
八點三刻，葛德厚來了。他還是那件光板老羊皮襖，頭上戴一頂狗***，帽耳朵沒系，耷拉著像兩只狗耳朵。他站在院子里，沒有進門，只是朝屋里喊了一聲：“出來吧，領你們?nèi)リ牪?，分派活計?！?br>八個人魚貫而出。林小禾走在最后面，她把門帶上，順手檢查了一下門栓——這是她爸教她的，出門之前檢查門窗，日子久了就成習慣了。
雙榆樹屯不大，從知青點走到隊部也就十來分鐘。一路上**國東張西望，像個來旅游的，看見什么都新鮮。他看見一坨凍得邦硬的牛糞，指著說：“這是啥？”葛德厚頭都沒回：“牛拉的金疙瘩?！?*國反應了兩秒鐘，然后“噗嗤”笑了，一路上再也沒敢亂指。
隊部是屯里最大的一間房子，土坯墻，瓦頂——這個“瓦”不是真正的瓦，是那種灰黑色的洋灰瓦，有好幾塊碎了，用油氈紙補著。門口掛著一塊木牌，上面用毛筆寫著“雙榆樹生產(chǎn)大隊**委員會”，毛筆字寫得不怎么樣，“革”字多寫了一橫。
屋里已經(jīng)坐了幾個人，都是屯里的干部模樣。正中間坐著的是大隊長劉德財，五十來歲，方臉膛，厚嘴唇，一雙眼睛不大但有神，手里捏著一根旱煙袋，煙袋鍋子還在冒煙?？匆娭鄠冞M來，他把煙袋在鞋底上磕了磕，站了起來。
“來了？”他的聲音不高不低，帶著東北人特有的那種慢悠悠的調(diào)調(diào)，“坐吧，別站著?？簧献厣弦灿邪宓?，自個兒找地方?！?br>八個人擠擠挨挨地坐下。林小禾坐到了炕沿上，發(fā)現(xiàn)炕燒得挺熱乎，**底下暖烘烘的。**國沒搶到炕沿，搬了個小板凳坐在門口，離爐子最遠，縮著脖子直哆嗦。
劉德財清了清嗓子，開始講話。先是歡迎詞，大意是“*******教導我們，知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”。這一段他說得挺順溜，顯然已經(jīng)背了很多遍了。然后他開始介紹雙榆樹屯的情況：全屯一百二十三戶，五百七十一口人，耕種面積三千七百畝，主要作物是苞米、大豆、高粱，副業(yè)有養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、編筐。
“你們八個，”劉德財?shù)哪抗鈴拿總€人臉上掃過，“暫時不分到各戶去，就住在知青點。集體吃，集體住，集體勞動。工分按勞力評，男的十分，女的八分。滿勤一天十分，十分年底折多少錢，看收成。”
**國舉了舉手：“劉隊長，我問一下，咱這兒一年能掙多少錢？”
劉德財看了他一眼，慢悠悠地說：“這個嘛，不好說。前年收成好，一個工分折兩毛二；去年遭了**，一個工分折八分。今年嘛……看老天爺?shù)囊馑??！?br>**國飛快地心算了一下：一天十分就是兩塊錢不到，一個月滿勤才六十塊錢，還得扣掉口糧錢、菜金、雜費……他臉上的表情以肉眼可見的速度垮了下去。
林小禾注意到他的表情，想笑又忍住了。
劉德財分配完大概的規(guī)章**之后，讓葛德厚帶著知青們認認門——供銷社、磨坊、牲口棚、衛(wèi)生所。供銷社是屯里唯一能買東西的地方，一間小屋，柜臺后面擺著幾口大缸，缸里裝著醬油、醋、咸鹽，墻上掛著幾匹布和幾雙解放鞋。林小禾看了一眼價目表，一包火柴兩分錢，一斤鹽一毛三，一斤紅糖九毛——她口袋里一共只有十五塊錢，那是**偷著塞給她的，用布包了三層，縫在棉襖里子里。
從供銷社出來的時候，**國湊到她身邊，壓低聲音說：“林小禾，你帶了多少？”
林小禾警覺地看了他一眼：“你問這個干嘛？”
“我實話說吧，”**國把聲音壓得更低，“我就帶了八塊錢。我爸給我塞了五塊，我媽塞了三塊，他們以為很多了，但我剛才一算，八塊錢夠買啥？買個寂寞?！?br>“你少花點就是了?！?br>“我倒是想少花，”**國一臉愁容，“可我一看那些東西就手*。你知道我看見那缸紅糖的時候啥感覺不？就跟看見親人了似的?！?br>林小禾真服了他了。
中午飯是在隊部吃的。劉德財說“頭一頓算是接風”，讓食堂做了頓像樣的——大碴子粥、土豆燉酸菜、咸鴨蛋。大碴子粥是東北特色，苞米粒子用大鍋熬的，熬得稠稠的，金黃金黃的，上面飄著一層米油，香得不行。林小禾從來沒聞過這種香味——不是精致的、細膩的那種香，而是粗獷的、厚實的、帶著柴火味兒的香，聞一口就讓人想起“吃飽”這兩個字。
**國端著一碗大碴子粥，表情虔誠得像在廟里上香。他深深地吸了一口氣，然后小心翼翼地喝了一口，閉上眼，品味了足足五秒鐘，睜開眼，眼淚汪汪地說：“林小禾，我收回我之前說的所有話?！?br>“你之前說什么了？”
“我說北大荒狗都不**。我錯了，狗拉不**我不知道，但這粥是真的香。”他又喝了一大口，“我**國對天發(fā)誓，從今天起，誰敢說大碴子粥不好喝，我跟誰急?！?br>林小禾端著自己的那碗，用勺子慢慢攪著。粥里摻了些紅蕓豆，蕓豆煮得開了花，軟糯香甜。她舀了一勺放進嘴里，確實是好喝的，但她心里清楚，這種“好喝”里有一半是因為她已經(jīng)餓了三天了。人在餓極了的時候，吃什么都是人間至味。
土豆燉酸菜就更絕了。酸菜是屯里自己腌的，酸得恰到好處，土豆燉得綿軟，吸飽了酸菜的湯汁，入口即化。**國就著酸菜吃了兩碗大碴子粥，又要了第三碗。劉德財在旁邊看著，嘴角抽了抽，對葛德厚小聲說了一句：“這小伙子，能吃。”
葛德厚點點頭：“一頓頂我一天?！?br>**國假裝沒聽見，繼續(xù)吃。
下午的活是整理知青點的院子。院子里的積雪要鏟出一條路來，玉米秸圍墻要加固，柴火要劈好碼整齊。這活不算重，但對八個從城里來的青年來說，還真不是那么容易的。
林小禾分到了掃雪的活。她拿著一把大掃帚——掃帚是用高粱穗子扎的，比她在北京用的那種大兩倍，沉得像扛了一棵小樹。她揮了兩下就胳膊酸了，但她沒吭聲，一下一下地掃，把雪從院子中間推到兩邊。雪**，但底下是冰，掃帚碰到冰面就打滑，得使巧勁。她琢磨了一會兒，找到了竅門——掃帚斜著推，利用自重壓過去，冰面上的雪就能掃干凈。
**國就沒這么順利了。他被分到劈柴的活——這活兒在東北農(nóng)村是最基礎的之一，但也最考驗技術。一把大斧頭，一截圓木，得把圓木劈成一塊塊的柴火。**國掄起斧頭，第一下劈偏了，斧刃擦著木頭邊過去，砍在地上，震得他虎口發(fā)麻。
“這木頭成精了！”他甩了甩手，“它躲我！”
葛德厚站在旁邊看了半天，忍不住說了一句：“你使斧頭使出了鐮刀的架勢?！?br>**國不服氣，又掄了一斧頭。這一斧頭倒是劈中了，但劈得太正，斧頭卡在木頭中間，拔不出來了。他抱著木頭，連木頭帶斧頭一起舉起來，往地上砸了幾回，斧頭還是紋絲不動。最后他整個人站到木頭上去踩，像踩蹺蹺板一樣，好容易把斧頭翹了出來，自己卻一**坐到了雪地上。
林小禾掃著掃著掃到了他旁邊，看他那狼狽樣，忍不住笑了：“你還好嗎？”
“好得不能再好，”**國從雪地里爬起來，拍了拍**上的雪，“我這叫熱身。你們城里人不懂，劈柴這門手藝，講究的是——先跟木頭培養(yǎng)感情。我這剛跟它認識，還不熟，等熟了它就聽話了。”
林小禾沒忍住，笑出了聲。她笑著笑著，看見**國的手——手背上有昨晚燙傷的水泡，手心有幾個不知道什么時候磨出的血泡，虎口處裂了一道口子，滲著血絲。她臉上的笑容淡了，放下掃帚，從口袋里掏出一條手絹——那是**繡的，白底藍花，角上繡著一個“禾”字——走過去遞給他。
“把手裹上，別讓血蹭到柴火上?！?br>**國看了看她的手絹，又看了看自己的手，難得地沒有接話。他把手絹接過去，笨拙地纏在右手虎口上，纏得歪歪扭扭的，像給傷員包扎的繃帶。
“林小禾，”他低著頭纏手絹，聲音忽然輕了很多，“你這人，是真的好?！?br>林小禾沒接茬，轉(zhuǎn)身回去繼續(xù)掃雪了。但她走著走著，嘴角不自覺地彎了一下。
傍晚收工的時候，夕陽把雪原染成了橘紅色，遠處那兩棵歪脖子榆樹在光里像兩個彎腰的老人。林小禾站在院門口，看了一會兒這個她即將生活的地方——土坯房、苞米秸垛、壓水井、遠處地平線上冒煙的煙囪，一切都很陌生，很冷，很荒。但奇怪的是，她沒有覺得害怕。
也許是因為那碗大碴子粥。也許是因為那個用手絹纏虎口的瞬間。
也許是——她還沒想清楚的原因。
屋子里傳來**國的聲音，他正對著另外幾個人吹噓自己今天的劈柴成果：“你們知道嗎？我后來悟了，劈柴不能用蠻力，要用巧勁。什么叫巧勁？就是把木頭當成****，心里想著它，一斧頭下去，保準劈開?！?br>林紅梅的聲音冷冷地接上：“那你劈開了幾根？”
“呃……半根。”
“半根？”
“就是那根砍進去拔不出來的那一根嘛，算半根?！?br>屋里一陣爆笑，笑聲從窗戶紙縫里擠出來，飄在傍晚的空氣里，像一縷看不見的炊煙。
林小禾笑著搖了搖頭，推門走進了屋里。