濱城的老城區(qū)像一塊被時(shí)光遺忘的舊絨布，經(jīng)緯里織滿了斑駁的痕跡。沿和平街往南走，穿過(guò)兩條窄巷，就能看到那座廢棄了十年的報(bào)刊亭，它嵌在老居民樓的拐角處，鐵皮柜體早已被風(fēng)雨侵蝕得銹跡斑斑，墨綠色的油漆成片剝落，露出底下暗沉的鐵色，像一塊結(jié)痂的舊傷疤。亭頂?shù)乃芰险陉?yáng)棚破了一個(gè)大洞，被風(fēng)卷得搖搖欲墜，每當(dāng)深夜風(fēng)起，就會(huì)發(fā)出“嗚嗚”的聲響，夾雜在老城區(qū)的寂靜里，格外刺耳。
報(bào)刊亭的玻璃門早已碎裂，用一塊破舊的帆布勉強(qiáng)遮擋著，帆布上布滿污漬和破洞，風(fēng)一吹就會(huì)掀起，露出里面漆黑的空間。亭內(nèi)的貨架東倒西歪，上面還殘留著幾本泛黃卷邊的舊報(bào)紙和雜志，紙頁(yè)脆得一觸就碎，空氣中彌漫著霉味、灰塵味，還有一絲若有若無(wú)的、類似鐵銹的腥氣，說(shuō)不清道不明，卻讓人莫名心悸。
蘇冉租住在報(bào)刊亭旁邊的老居民樓里，她今年25歲，是一家廣告公司的文案，因?yàn)榉孔獗阋?，才選擇了這片老城區(qū)。她每天下班都要經(jīng)過(guò)那座報(bào)刊亭，尤其是加班晚歸時(shí)，夜色中的報(bào)刊亭像一個(gè)沉默的怪獸，蹲在拐角處，透著說(shuō)不出的詭異。同住一棟樓的張奶奶，每次看到她路過(guò)，都會(huì)反復(fù)叮囑：“小冉啊，晚上回來(lái)盡量繞著走，那亭子邪性得很，十年前就沒(méi)人敢去了，聽(tīng)說(shuō)里面藏著不干凈的東西。”
蘇冉性子內(nèi)斂，雖不**，卻也難免心生忌憚。剛開(kāi)始，她每次路過(guò)都會(huì)加快腳步，不敢多看報(bào)刊亭一眼，甚至?xí)桃饫@到馬路對(duì)面。可日子久了，她見(jiàn)報(bào)刊亭始終安安靜靜，沒(méi)有什么異常，便漸漸放下了戒心，只是依舊會(huì)在路過(guò)時(shí)，下意識(shí)地掃一眼那片漆黑的空間，心里還是會(huì)掠過(guò)一絲莫名的不安。
張奶奶說(shuō)，十年前，這座報(bào)刊亭是一個(gè)叫林溪的姑娘開(kāi)的，林溪今年要是還活著，也該三十五歲了。她長(zhǎng)得清秀溫柔，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，每天早早開(kāi)門，很晚才關(guān)門，附近的老人和孩子都喜歡去她那里買報(bào)紙、買零食，大家都很喜歡她?？删驮谑昵暗囊粋€(gè)雨夜，林溪突然失蹤了，報(bào)刊亭的門敞開(kāi)著，貨架上的報(bào)紙散落一地，收銀臺(tái)里的錢分文未少，只有她常用的一支鋼