嫁進許家六年，我沒等來一個孩子，只等來婆母一句"不會下蛋的，趁早騰地方。"和離后搬進槐安巷，賣些草藥香囊度日。直到那天黃昏，隔壁那座三年沒開過門的侯府里，爬出一個滿身傷痕的男孩。他扯著我的袖子說，姨姨，我爹是定遠侯，他快死了，你能不能救救他。那個傳說中早就死了的白面羅剎，居然就睡在我一墻之隔的地方。
……

深秋的槐安巷黃葉堆了半尺厚，風(fēng)一卷就撲人一臉。
我收了藥攤往家走，遠遠瞧見自家院門前蹲著個小東西。
走近了才看清，是個男孩，五六歲光景，抱著膝蓋縮成一團，身上那件棉襖臟得看不出原色，袖口卻露出一截織金暗紋。
"姨姨。"他抬起臉，嘴唇干裂，聲音又啞又細，"我好餓。"
我把攤上剩的兩塊藥糕遞過去。
孩子接過去往嘴里塞，噎得直翻白眼，我趕緊拍他后背。
他緩過來，盯著我看了半天，忽然冒出一句。
"姨姨，你能救我爹嗎？他是隔壁侯府的定遠侯，躺了三年了，快死了。"
藥糕從我手里掉下去，碎在臺階上。
槐安巷盡頭那座宅子，朱漆大門緊閉，銅釘蒙了一層灰。
三年了，里頭沒出過一個人，外頭沒進過一個客。
街坊都說，那宅子里住著個活死人。
我叫蘇蘅，今年二十八。
三個月前，我從許家搬了出來。
嫁進許家的頭兩年，日子還過得去。許承文讀過書，說話斯文，不**不罵人，在外頭也算個體面人。
壞就壞在他娘。
許老**頭兩年還忍著，第三年開始念叨"怎么還沒動靜"，**年逢人就嘆氣"我們家承文命苦"，第五年直接把一個遠房表妹接進了家門。
"也不是納妾，就是來幫襯幫襯。你大方些，別叫人看笑話。"
我忍了。
第六年春天，許老**在壽宴上當(dāng)著三十幾個親友的面，把筷子往桌上一拍。
"六年了，肚子跟鐵打的似的，留你何用？趁早騰地方，讓能生的上來。"
滿屋子人，沒一個吱聲。
許承文坐在我旁邊，端著酒杯，看了我一眼。
那一眼里頭什么都沒有。
不心疼，不為難，甚至不尷尬。
我當(dāng)晚就寫了和離書。
許承文看了一遍，拿起筆。
"