母親去世第七天，我回去拆監(jiān)控。
鑰匙**鎖孔時(shí)卡了一下。她以前嫌我換的智能門鎖費(fèi)電，硬把這把老鑰匙留著，說(shuō)門可以新，人不能連回家的聲音都換掉。
門開了。
屋里有艾草灰、紙錢煙和隔夜湯混在一起的味道。餐桌擦得很干凈，只在桌沿留著一道淺淺的水印，像有人剛把碗端走。
我把工具包放下，先去拔墻角插頭。
指尖剛碰到插座，監(jiān)控底座亮了一下。
紅燈從鏡頭旁邊浮出來(lái)。
揚(yáng)聲器里傳來(lái)一聲很輕的清嗓。
“小硯?！?br>我手背貼在墻上，沒動(dòng)。
那是母親的聲音。
她每次喊我名字前都要先清一下嗓子。不是嗓子不好，是怕開口太急，顯得自己在催人。
“飯要涼了。”
客廳里安靜得只剩冰箱里最后一聲嗡鳴。那聲音停下去后，屋子空得像被人掏過(guò)。
這臺(tái)監(jiān)控是我三年前給她裝的。
母親查出高血壓后，夜里總說(shuō)胸口悶。我在寧波做智能硬件，項(xiàng)目趕起來(lái)連周末都沒有，便買了當(dāng)時(shí)最貴的攝像頭。能看客廳，能雙向通話，能提醒吃藥，還能在手機(jī)上標(biāo)記“異常久坐”。
安裝那天，她站在廚房門口，圍裙系得很緊。
“你這是看我，還是看犯人？”她問(wèn)。
我蹲在插座前接線，說(shuō)：“你不接電話，我總得知道你有沒有事?！?br>她把鍋鏟往水池里一放。
“我要是真有事，你隔著屏幕能把我扶起來(lái)？”
我沒接話。
那時(shí)我覺得她是在賭氣。人上了年紀(jì)，總要跟新東西擰幾句。等我把畫面接到手機(jī)上，她又湊過(guò)來(lái)看，挑剔鏡頭太低，把餐桌拍得像審問(wèn)臺(tái)。
她嘴上嫌，最后還是把餐桌上的藍(lán)邊碗往里推了推。那只碗缺了一小塊，她每次都把缺口朝外，怕我吃急了刮到嘴。
后來(lái)我回家的次數(shù)越來(lái)越少。
手機(jī)里倒是常有她的畫面：早上拖地，中午熱菜，晚上坐在餐桌邊看天氣預(yù)報(bào)。畫面右下角每天都有綠色提示，表示設(shè)備在線。
在線這兩個(gè)字，讓我省了很多話。
我轉(zhuǎn)賬，交水電，買藥，給她設(shè)置吃藥提醒。每一樣都有記錄，每一條記錄都能證明我沒不管她。
直到王姨在電話里說(shuō)門敲不開。
我從寧波趕回來(lái)時(shí)，母親倒在廚房門口，飯鍋還亮著保溫