時(shí)候，渾身的雞皮疙瘩都起來(lái)了。
那把鎖，下午明明鎖得好好的。
此刻卻已經(jīng)錯(cuò)開了。
---
深夜十一點(diǎn)。
縣文化局的人終于被老許頭打發(fā)走了，臨走時(shí)丟下話，說(shuō)明天還會(huì)來(lái)。
守靈從今晚正式開始。按規(guī)矩，堂屋里不能離人，得一直給長(zhǎng)明燈續(xù)油，直到出殯。
我讓王老坎和老許頭去隔壁房間休息，自己守在靈堂。
山村的夜格外安靜，靜得能聽見自己的心跳聲。
我靠墻坐著，盯著那口箱子發(fā)呆。
王老坎白天的話在腦子里翻來(lái)覆去：“那東西不能留”，“你爺這輩子供的東西太多”，“遲早惹禍”。
爺爺?shù)降坠┝耸裁?？那些儺面具除了演戲，還能做什么用？
蠟燭的火苗跳了跳。
我聽見一陣細(xì)碎的聲音，像是有人在低聲說(shuō)話，又像是唱戲。
聲音很遙遠(yuǎn)，模模糊糊，聽不清在唱什么。但那個(gè)調(diào)子我內(nèi)心深處竟然覺(jué)得熟悉……小時(shí)候每逢初一十五，爺爺就會(huì)把我關(guān)在房里，自己一個(gè)人到堂屋去。隔著門板，我隱約聽見的就是這個(gè)調(diào)子。
請(qǐng)神的調(diào)子。
我想起來(lái)了。爺爺唱這個(gè)調(diào)子時(shí)，從來(lái)不讓我聽。
“咚咚?！?br>箱子又響了一聲。
我咬咬牙，站起身走到箱子面前。這把銅鎖下午明明鎖著，這會(huì)兒半開著，我只要伸手就能打開。
不能開。腦子里有個(gè)聲音在喊，這是爺爺?shù)臇|西，爺爺不讓碰的東西，絕對(duì)不能開。
但另一個(gè)聲音說(shuō)，你不想知道你爺爺這些年到底在做什么嗎？你不想知道他的死因嗎？
我的手不受控制地伸向了箱蓋。
指尖觸碰到木板的瞬間，一股涼意順著指尖蔓延上來(lái)，像是觸碰到了一塊冰。
然后我聽見了爺爺?shù)穆曇簟?br>“墨兒?！?br>我的手指僵住了。
那聲音是從棺材的方向傳來(lái)的。
“墨兒，別開箱子?！?br>爺爺?shù)穆曇?。七年沒(méi)聽過(guò)的，爺爺?shù)穆曇簟?br>我沒(méi)有回頭。
我不敢回頭。
靈堂里只剩下蠟燭燃燒時(shí)發(fā)出的細(xì)微噼啪聲。而那個(gè)應(yīng)該躺在棺材里的，已經(jīng)死去三天的，我的爺爺……
他在跟我說(shuō)話。
2. 開臉
我沒(méi)有回頭。
蠟燭燒得只剩下小半截，靈堂里的光影搖搖晃晃。我僵在原地，后背的衣服已經(jīng)被冷汗浸透了。
“