你想想辦法。"
"你讓我想辦法？爸，你但凡跟我商量一下——"
他打斷我："行了行了，你就說你回不回來吧。你要是不回來，**說了，她親自去省城抓你回來。"
我閉上眼睛。
我媽趙秀芬，一百斤出頭的小個子女人，看起來柔柔弱弱。
但她說到做到。
去年我說加班不回家過年，她坐了八個小時的大巴殺到我出租屋門口。
我開門的時候她手里拎著一只雞，臉上笑瞇瞇的。
那個笑容我記一輩子。
所以回，是肯定要回的。
問題是——怎么回？
我掛了電話，第一時間撥給了我兄弟**。
**跟我一個公司，工位挨著我，比我好一點的地方在于，他有輛車。
"磊哥，車借我兩天。"
"干嘛？"
"回家過年，充個門面。"
"行啊，你來開。"
我松了一口氣。
第二天我去取車的時候，看到了他那輛車。
一輛2012年的灰色桑塔納。
右后視鏡用膠帶粘著。
后備箱蓋子關(guān)不嚴實，拿繩子綁的。
副駕駛座椅往前一推能聽到彈簧的**聲。
我盯著這輛車看了足足三十秒。
"磊哥。"
"嗯？"
"我爸說我開的寶馬。"
**圍著他的桑塔納轉(zhuǎn)了一圈，很認真地說："你把車標摳了，遠看確實有點像。"
我謝謝你。
最終我還是開著這輛桑塔納上了高速。
出發(fā)前我給我爸發(fā)了條消息：車是朋友的，別瞎說。
我爸回了個OK的手勢表情。
我總覺得哪里不對。
但也來不及多想了。
五個小時后，我下了高速，進了縣道。
遠遠看到了村口那棵老槐樹。
原本我的計劃是：悄悄回家，低調(diào)過年，年初二就跑。
不存在的。
我還沒進村，就看到村口站了一排人。
我爸站在最前面，穿了件锃亮的皮夾克，雙手叉腰，表情像是在迎接凱旋的將軍。
我媽站在他旁邊，圍著碎花圍裙，手里還舉著手機在拍。
三叔、大姑、二舅媽……
加上一群看熱鬧的鄰居。
粗略一看，得有二十多號人。
我人還沒到呢，就已經(jīng)開始社死了。
我緩緩地把桑塔納開到村口，停下來。
一片安靜。
二十多雙眼睛齊刷刷盯著我這輛灰頭土臉的桑塔納。
右后視鏡