第二章
鼎昌科技在城東***一棟寫(xiě)字樓的十二層。
我到的時(shí)候上午九點(diǎn)出頭。
寫(xiě)字樓底下的停車(chē)場(chǎng)入口旁邊有家便利店，我買(mǎi)了一瓶礦泉水，站在玻璃門(mén)邊上往外看。
九點(diǎn)十八分。
一輛灰色保時(shí)捷卡宴拐進(jìn)停車(chē)場(chǎng)入口。車(chē)身在晨光里泛著一層淺淺的金屬光澤，輪*擦得能照人。
車(chē)停了。
駕駛座的門(mén)開(kāi)了。
一只棕色皮鞋踩在地上，褲線筆挺。
然后是那張臉。
比照片上更胖了一圈。下巴多了一層肉。但眉眼的輪廓沒(méi)變——濃眉，厚眼皮，嘴角習(xí)慣性上翹。穿著一身深藍(lán)色西裝，手腕上一塊表，金屬表帶在陽(yáng)光下閃了一下。
秦遠(yuǎn)。
他用公文包夾著手機(jī)，邊走邊跟誰(shuí)通話。經(jīng)過(guò)寫(xiě)字樓大堂的時(shí)候，前臺(tái)的兩個(gè)姑娘站起來(lái)，齊聲喊了一句。
"陸總早。"
他隨手抬了抬下巴，沒(méi)看她們，徑直進(jìn)了電梯。
陸總。
我手里的礦泉水瓶被攥得咔嚓響了一下，瓶身凹進(jìn)去一塊。
我把水放下，退回便利店里面。
腦子里炸開(kāi)了另一個(gè)畫(huà)面。
八年前。
高考查分那天。
我爸蹲在堂屋門(mén)檻上，手里攥著我抄回來(lái)的分?jǐn)?shù)，翻來(lái)覆去看了五遍。
六百三十二分。
全縣第三。
"沉娃子，"他鼻子紅了一圈，聲音發(fā)抖，"咱家要出大學(xué)生了。"
那天晚上他殺了家里唯一的**雞。
然后就開(kāi)始等。
錄取通知書(shū)。
等了一周。兩周。一個(gè)月。
沒(méi)有。
我爸騎了四十分鐘的摩托車(chē)，去了縣教育局。
第一次去，被告知"系統(tǒng)正在更新"。第二次去，被告知"查不到你們的檔案信息"。第三次去，他在辦公室門(mén)口堵住了一個(gè)科長(zhǎng)。
對(duì)方看了我爸一眼。
"陸沉？這個(gè)考生的檔案已經(jīng)被提走了。通知書(shū)八月份就寄出去了。"
"沒(méi)有，"我爸說(shuō)，"我們沒(méi)收到過(guò)。"
那個(gè)人不耐煩了。
"寄了就是寄了，郵政的問(wèn)題你去找郵政。別在這里鬧。"
我爸不走。站在走廊里不走。
后來(lái)來(lái)了兩個(gè)保安。
他被推出去的時(shí)候，天正下雨。
我媽后來(lái)跟我說(shuō)，他淋著雨走了四十分鐘回來(lái)。沒(méi)騎摩托。摩托停在教育局門(mén)口，他忘了。
回來(lái)之后他就開(kāi)始咳。
三個(gè)月后查出來(lái)——