門外傳來(lái)小禾的聲音。
"哥，我好冷。"
我沒(méi)有應(yīng)。
門縫底下慢慢塞進(jìn)來(lái)一截醫(yī)院腕帶。
腕帶上寫著周小禾，床號(hào)七零三。
可那截帶子是濕的，還沾著黑灰，邊角燒卷了。
我把行李箱橫到身前，手指去摸鑰匙。
鑰匙柄上那串 1300，正在一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)熱。
我站在大廳里，手指還按著登記冊(cè)。
門外的聲音貼著玻璃。
"哥，開門。"
我后背的汗一下透出來(lái)。
小禾在市醫(yī)院七樓，昏迷，靠機(jī)器喘氣。
她不可能站在這里。
前臺(tái)抽屜自己彈開。
里面有一張折好的紙，紙角壓著一枚紅色印泥。
我把紙展開。
第一條規(guī)則寫得很粗。
今晚，**妹不可能來(lái)。
第二條：午夜后，門外叫你名字的人，不一定是人。
第三條：不要主動(dòng)進(jìn)入租客房。
**條：租客若承認(rèn)欠租，房東可收租。
第五條：收錯(cuò)租，扣壽命。
門外又敲了三下。
很輕。
就是小禾小時(shí)候半夜發(fā)燒，敲我房門的動(dòng)靜。
"哥，我真的冷。"
我把規(guī)則紙攥皺。
"你在哪家醫(yī)院？"
門外安靜了兩秒。
"七樓。"
"哪個(gè)床？"
"哥，你快開門。"
我往后退一步。
玻璃門外的聲控?zé)糸W了一下。
門縫底下伸進(jìn)來(lái)一截蒼白手指，指甲是青的。
它摸到門鎖，一下下?lián)浮?br>我轉(zhuǎn)身沖到前臺(tái)后面。
桌上有電話，聽(tīng)筒里全是忙音。
墻角有監(jiān)控屏，十二個(gè)畫面都黑著。
只有大廳畫面亮。
門外站著一個(gè)穿病號(hào)服的影子，頭發(fā)垂到胸口。
它沒(méi)有臉。
我的手機(jī)響了。
屏幕上是市醫(yī)院。
我接通，值班護(hù)士壓著火。
"周先生，**妹剛剛血壓掉了一次，你那邊押金怎么還沒(méi)到？"
門外的影子也開口。
"哥，我要死了。"
兩個(gè)聲音疊在一起，我握手機(jī)的手全是汗。
護(hù)士還在催。
"周先生？"
我盯著門外。
"她還在醫(yī)院？"
"當(dāng)然在。"
門外那東西開始撞門。
玻璃震得發(fā)顫。
我把手機(jī)貼到耳邊，聲音壓低。
"幫我把病房門關(guān)好，誰(shuí)叫都別開。"
護(hù)士罵了一句瘋子。
通話斷掉。
門外的病號(hào)服貼上玻璃。
它的臉慢慢抬起來(lái)。
沒(méi)有五官的臉上，裂開一張嘴