。學(xué)校沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的指導(dǎo)老師，有人跟我說(shuō)……說(shuō)您以前學(xué)過(guò)鋼琴，能不能帶帶我？"
他說(shuō)"學(xué)過(guò)鋼琴"這四個(gè)字的時(shí)候，聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
我想了挺久。
帶一個(gè)學(xué)生沖全國(guó)賽，不是課后練兩首曲子那么簡(jiǎn)單。選曲、技巧、音樂(lè)理解、舞臺(tái)表現(xiàn)力，每一項(xiàng)都要從頭抓起。
但我看過(guò)他彈的一段錄像。
肖邦的降E大調(diào)夜曲。
指法很粗，踏板亂踩，節(jié)奏忽快忽慢。
可有兩個(gè)樂(lè)句的處理方式讓我停住了。
那種對(duì)旋律走向的直覺(jué)，不是練出來(lái)的，是天生的。
我答應(yīng)了。
從那以后，每個(gè)周末下午，每個(gè)寒暑假的早晨，三樓那間不到十五平米的音樂(lè)活動(dòng)室，就是我和他的練琴房。
最開(kāi)始糾手型。
指法練習(xí)，一條一條過(guò)，一個(gè)音一個(gè)音摳。
后來(lái)是**，莫扎特，一首一首地磨。
再后來(lái)是肖邦的敘事曲，拉赫瑪尼諾夫的協(xié)奏曲。
卡得最久的，是拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協(xié)奏曲的慢板樂(lè)章。
技術(shù)上的難處是一方面，更大的問(wèn)題是他始終彈不出那段旋律底下的東西。
我把自己在學(xué)校時(shí)攢的總譜和手稿全翻了出來(lái)。
那些譜紙?jiān)缇桶l(fā)黃了，邊角卷起來(lái)，上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了我當(dāng)年對(duì)每一個(gè)樂(lè)句的批注和理解。
我一頁(yè)一頁(yè)帶他讀。一句一句給他做示范。
那段時(shí)間，葉曉懷孕五個(gè)多月，身體反應(yīng)特別重，吃什么吐什么，整個(gè)人瘦了一圈。
可我每周照樣雷打不動(dòng)地泡在學(xué)校，二十多個(gè)小時(shí)全撲在宋子琰身上。
葉曉沒(méi)說(shuō)過(guò)一句重話。
但有一天我半夜到家，看見(jiàn)她一個(gè)人坐在沙發(fā)上，面前的桌上放著一碗泡面。
冷的。
她看了我一眼，說(shuō)"明天產(chǎn)檢，你能不能請(qǐng)個(gè)假"。
我說(shuō)好。
第二天，我還是去了學(xué)校。
這些，全是沒(méi)報(bào)酬的事。
學(xué)校給的競(jìng)賽輔導(dǎo)津貼，一個(gè)月兩千五。在上海，買(mǎi)幾本正版進(jìn)口曲譜都緊巴巴。
我自己往里補(bǔ)了多少錢(qián)，早就不想算了。
宋子琰家境好。
父親宋建民做外貿(mào)生意，母親劉雅琴在圈子里有名有姓。
他們幾次三番提過(guò)，要給一筆輔導(dǎo)費(fèi)。
數(shù)字大到我不敢接。
我每次都擺手拒絕。
我跟他們說(shuō)，能親手把一塊好材料磨出來(lái)，是當(dāng)