紀(jì)八十年代建的紅磚房，墻皮剝落了一**，但車間里干凈得不像話——?dú)⑶鄼C(jī)擦得锃亮，揉捻機(jī)上沒(méi)有一絲茶垢，晾青架上鋪著均勻的鮮葉。周廣順在倉(cāng)庫(kù)門(mén)口打開(kāi)一箱春茶，茶葉條索緊秀，白毫密布，隔著兩米就能聞到一股清冽的蘭花香。
“這是我自己炒的，”周廣順說(shuō)，“十六年，每一鍋都是我自己炒。”
林見(jiàn)秋沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)表態(tài)。他把茶葉拿回去，找了安城茶葉研究所的老朋友做檢測(cè)——農(nóng)殘零檢出，氨基酸含量比市面同類產(chǎn)品高出百分之三十。他花了兩個(gè)晚上拆解了這款茶在直播間的定位、定價(jià)、話術(shù)節(jié)奏，最終給周廣順打電話：“這款茶可以從你工廠出發(fā)介紹，把十六年老匠人的故事講出來(lái)。價(jià)格不能高，走量為主，先把工廠救活。但我有一個(gè)條件——品質(zhì)。每一**到粉絲手里的茶，品質(zhì)不能低于你倉(cāng)庫(kù)里這批春茶。你能答應(yīng)嗎？”
“能?！敝軓V順說(shuō)。
“你要想好。直播不是一錘子買賣，翻車一次，你的廠可能就真的沒(méi)了。”
“我想好了?！?br>首播定在寒露那天晚上。林見(jiàn)秋選這個(gè)日子純粹是因?yàn)楹妒嵌墓?jié)氣里最不起眼的節(jié)點(diǎn)之一——沒(méi)有立秋的儀式感，沒(méi)有霜降的凜冽。但他后來(lái)回憶起這個(gè)選擇，覺(jué)得有些巧合是冥冥之中注定的。寒露，露水開(kāi)始變冷。你以為是秋天最好的時(shí)候，其實(shí)是冬天在敲門(mén)。
那場(chǎng)首播是林見(jiàn)秋記憶里最成功的助農(nóng)專場(chǎng)之一。他把周廣順請(qǐng)到直播間，讓他對(duì)著鏡頭講殺青的火候、揉捻的手感、茶葉在鍋里翻滾時(shí)發(fā)出的那種“沙沙”聲。周廣順是第一次面對(duì)鏡頭，緊張得說(shuō)不出整句，但有一個(gè)細(xì)節(jié)把彈幕炸了——他用手背去試殺青機(jī)的鍋溫?！皟砂俣龋彼f(shuō)，“差兩度，茶的香氣就偏了。”彈幕瘋了一樣地刷屏：“這手是鐵打的吧買買買給周師傅跪了”。那一晚，雨前茶廠的“高山云霧”單場(chǎng)賣了四千單，銷售額破六十萬(wàn)。
那一晚，周廣順在直播間**哭了。這個(gè)在殺青機(jī)前站了十六年的中年男人，哭得像個(gè)孩子，眼淚順著臉上的皺紋往下淌，也不去擦。林見(jiàn)秋在旁邊站了一會(huì)兒，沒(méi)有拍他的肩膀，只是遞過(guò)去一