第一章
被鎖在康寧療養(yǎng)院的第一千零三天，我在枕頭底下翻到了外婆的舊手機(jī)。
這部手機(jī)已經(jīng)關(guān)機(jī)很久了。
是陸衍舟扔給我的，說(shuō)讓我無(wú)聊的時(shí)候翻翻舊照片，別總想著往外跑。
我把它攥在手里，指腹劃過(guò)滿(mǎn)是裂痕的屏幕。
充上電，開(kāi)機(jī)。
滿(mǎn)屏都是我曾經(jīng)以為的愛(ài)情。
聊天記錄還停留在九年前。他凌晨三點(diǎn)頂著暴雨去給我買(mǎi)退燒藥，濕透的襯衫黏在身上，進(jìn)門(mén)第一句話是"藥買(mǎi)到了，你先吃"。
我第一次加班到深夜，他開(kāi)了四十公里的車(chē)來(lái)接我，后座放了一整箱我愛(ài)吃的車(chē)?yán)遄印?br>婚前，他把新房的產(chǎn)權(quán)證遞給我。
"寫(xiě)你的名字。寫(xiě)了就是你的。"
那時(shí)候我信了。
信到骨頭里。
然后我看到了外婆留給我的最后一段話。
十一年前，她躺在青嶺村老屋的木板床上，用顫抖的手打出那行字。
"晚晚，答應(yīng)外婆，那個(gè)姓陸的，你千萬(wàn)不能嫁。"
我當(dāng)年看都沒(méi)仔細(xì)看。
只當(dāng)她年紀(jì)大了，不懂年輕人的感情。
隨手回了一句"外婆你放心，他對(duì)我很好"。
再往下，就沒(méi)有了。
那是外婆發(fā)給我的最后一條消息。
七天后，她走了。
而她的話，十一年后全部應(yīng)驗(yàn)。
曾經(jīng)把產(chǎn)權(quán)證塞到我手里的男人，親自簽字把我鎖進(jìn)了這個(gè)地方。
他名下那棟江景大宅里，住著一個(gè)叫沈瑤的女人。
我的衣柜被清空了。
我養(yǎng)的貓被送走了。
我的名字從門(mén)牌上被撬掉了，換成了她的。
而我，穿著這身洗到發(fā)白的病號(hào)服，站在療養(yǎng)院五樓的窗臺(tái)邊。
鐵絲網(wǎng)被我徒手掰彎了一個(gè)口子。
風(fēng)很大。
我把外婆的舊手機(jī)貼在耳邊，撥出了那個(gè)早已停用的號(hào)碼。
忙音都沒(méi)有。
只有死寂。
"外婆。"
我蹲在窗臺(tái)上，臉貼著冰涼的鐵欄桿。
"您說(shuō)得對(duì)。"
"是我瞎了眼。"
風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，把我的頭發(fā)吹得遮住整張臉。
"如果有下輩子，我一定聽(tīng)您的話。"
我松開(kāi)了手。
身體前傾，失重感排山倒海地涌來(lái)。
樓下的灌木叢骯臟、雜亂，枯枝像是張開(kāi)的手。
我閉上了眼。
忽然，一股蠻力將我整個(gè)人從窗口拽了回去。
后背重重砸在水泥地上。
劇痛順著脊椎竄上來(lái)。