第一章 最后通牒與橋洞之夜
五月七號(hào)，距離高考還有三十天。
家里的空氣像凝固的汽油，一點(diǎn)就著。
我剛從學(xué)校晚自習(xí)回來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及把書包放下，我爸***就“啪”地把一根煙頭狠狠摁滅在茶幾上，火星四濺。
“陳浩，你弟明天就要去北京集訓(xùn)了，機(jī)票、住宿、還有那什么……留學(xué)中介費(fèi)，一共得八萬(wàn)六?！蔽野值穆曇粝裆凹埬ミ^(guò)桌面，刺耳又粗糙，“家里的錢，都得留給你弟?！?br>我媽李桂蘭正給坐在沙發(fā)上玩手機(jī)的弟弟陳軒削蘋果，聞言眼皮都沒(méi)抬，語(yǔ)氣理所當(dāng)然：“浩子，你是大哥，懂事點(diǎn)。你弟那是前程，你讀個(gè)二本也就那樣，晚一年讀，又能差到哪去？”
我站在玄關(guān)，手里還攥著那個(gè)洗得發(fā)白的帆布書包，感覺渾身的血液都在往頭頂涌。
“爸，媽，還有一個(gè)月就高考了。你們讓我去哪？晚一年讀？我復(fù)讀的錢呢？”我的聲音在發(fā)抖。
“沒(méi)錢?！蔽野置偷卣酒饋?lái)，指著大門，“你現(xiàn)在就滾出去，自己想辦法掙學(xué)費(fèi)！別在家里礙眼！”
“***！你瘋了！”我媽尖叫起來(lái)，“浩子還要高考呢！”
“高考？就他？能考上個(gè)屁！”我爸吼道，“陳軒那是去鍍金！以后是要繼承家業(yè)的！他陳浩******！”
我弟陳軒終于抬起頭，嘴角掛著一絲譏笑，慢悠悠地啃了口蘋果：“哥，不是我說(shuō)你，你也就這點(diǎn)出息了。趕緊走吧，別耽誤我休息。”
那一刻，我感覺心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得我喘不過(guò)氣。
我看著我爸那張因?yàn)閼嵟で哪?，看著我媽那副護(hù)犢子護(hù)到盲目的嘴臉，看著我弟那副高高在上的紈绔模樣。
我知道，沒(méi)用了。
任何解釋，任何哀求，都是多余的。
我默默地轉(zhuǎn)身，拉開防盜門。
“砰！”
關(guān)門聲在樓道里回蕩。
我媽在屋里喊：“滾得越遠(yuǎn)越好！別再來(lái)煩我們！”
我沒(méi)回頭，一步一步走下樓梯。
樓道里的感應(yīng)燈壞了，一階一階，全是黑暗。
我走到街上，路燈昏黃。
我摸了摸口袋，只有早上買早餐剩下的五塊錢，和一張公交卡。
去哪？
我漫無(wú)目的地走，不知不覺走到了城南的立交橋下。
這里是個(gè)天