入職那天，我特意挑了件最貴的白襯衫。遠(yuǎn)喬集團(tuán)，光華路一號(hào)，整棟寫字樓都是他們的。大廳地面鋪的是意大利灰大理石，水晶燈從二十八樓挑空一直垂到三樓，陽光下每一塊玻璃都亮得能當(dāng)鏡子使。

面試那天，HR問我為什么從上家公司離職。我說個(gè)人職業(yè)規(guī)劃調(diào)整。真實(shí)的離職原因我沒說——上家公司的直屬領(lǐng)導(dǎo)是我男朋友，談了兩年，分手了。分手的時(shí)候他跟我說，蘇晚，你這人什么都好，就是太認(rèn)真，認(rèn)真到讓人喘不過氣。我說好，那我不喘了。第二天遞了辭職信，交接完最后一個(gè)項(xiàng)目的尾款，把工牌放在他辦公桌上，頭也沒回。分手不撕破臉是我一貫的原則。但更重要的原因是，我不想每天早上在茶水間碰到他，手里端著咖啡杯，跟他身邊的新同事微笑著擦肩而過，假裝我們只是普通同事。

這種事我干不來。所以換了份新工作，從零開始。遠(yuǎn)喬集團(tuán)的市場(chǎng)部，資深品牌策劃崗，薪資比上家漲了三成。過五關(guān)斬六將，筆試、群面、總監(jiān)面、副總裁面，一路通關(guān)。HR打電話通知入職的時(shí)候語氣特別真誠，說蘇小姐，你面試的綜合評(píng)分是這批候選人里最高的，我們總監(jiān)特別看好你。我說謝謝，心里想的是好好干，在新公司重新做人。

入職當(dāng)天，我化了全妝，高跟鞋是頭天晚上擦了三遍的，襯衫熨得沒有一道褶。前臺(tái)小姑娘幫我刷了門禁卡，帶我到十六樓市場(chǎng)部，一路穿過開放式辦公區(qū)，格子間整整齊齊，落地窗外是***的天際線。市場(chǎng)部總監(jiān)姓吳，四十來歲，微胖，戴一副無框眼鏡，笑起來像鄰家大叔，面試的時(shí)候就是他拍板要的我。他站在總監(jiān)辦公室門口等我，握了握手，寒暄了幾句，然后說走，帶你去見咱們部門新來的VP，以后你這條線歸他直管。我心里還想著，VP親自帶，看來公司對(duì)我確實(shí)挺重視的。然后吳總監(jiān)推開了走廊盡頭那扇玻璃門，領(lǐng)著我穿過一條鋪著地毯的短廊。VP辦公室的門是半透明的磨砂玻璃，上面嵌著一塊金屬銘牌，寫著三個(gè)字。

顧淮之。我腳步停了一瞬。吳總監(jiān)回頭看了我一眼，問我怎么了。我說沒什么，高跟鞋有點(diǎn)磨腳