78歲生日，我給自己下了一碗長壽面------------------------------------------，兩件事我記住了。：長壽面煮坨了，蛋碎了，鹽放多了。但一口沒剩。桂蘭活著的時候最煩浪費糧食。：社區(qū)敲了我家門，送來一個鐵疙瘩。**發(fā)的。長護險報百分之六十，一年自己出兩千多。。塞墻角了。蓋了塊碎花桌布。。?！坝炙榱?。，我罵了一句，拿抹布擦了半天。"***。"，沒碎，但蛋黃散了，流得亂七八糟。。"桂蘭，你看看我這手。"擱以前桂蘭磕雞蛋，單手一敲，殼裂兩半，蛋清蛋黃整整齊齊落鍋里，連點碎殼都沒有。她那手穩(wěn)得跟鉗工夾零件似的。？抖。，我八級鉗工，銼平面誤差不超過兩個絲。那雙手多穩(wěn)。，抓一把掛面扔進去，攪了兩下。面煮過了頭，撈出來坨成一坨。
"又坨了。"
端著碗坐到茶幾前，對著墻上那張照片。
"桂蘭，又老了一歲。七十八了。"
張桂蘭，六十歲拍的，暗紅色外套，笑得好看，臉上有褶子但眼睛還是亮的。
相框我每天擦，五年了，一天沒落下。
"你那碗長壽面，面條根根分明，荷包蛋金燦燦的，蔥花一撒滿屋子香。我這碗，坨了，蛋碎了，鹽還放多了。"
旁邊一杯***茶，早上泡的，涼了。
"但我不浪費。你活著的時候最煩浪費糧食。"
一口沒剩。
吃完碗擱茶幾上，起身擦灶臺。灶臺擦得锃亮，抹布掛灶臺邊上。
"抹布還是擱這個位置，跟你擺的一模一樣。這灶臺我一天沒拉下，你放心。"
五年了，這個家啥都沒變。
就是少了個人。
手機震了。王軍的視頻電話。
我趕緊把碗推一邊，清了清嗓子，理了理衣領才接。
"爸！生日快樂?。?
"快樂個啥，又老了一歲。"
"七十八了您可得注意身體，少抽煙——"
"早戒了好幾年了你忘了我跟你說過八百遍了？"
"對對對，爸記性好，我記性差。"
"你跟**一個德行。"
屏幕里王軍頭發(fā)白了不少，后腦勺以前沒這么白。后面小軍跑來跑去喊"爺爺——"
"小軍來，讓爺爺看看！長高了吧？"
"爺爺！我長高了！到你肩膀了！"
"好小子！"
"爸，吃了啥好的沒？"
"煮了碗長壽面，臥了個蛋。"
沒敢說坨了，也沒敢說蛋碎了。
王軍笑了一下："爸您那手藝我還不知道？肯定又煮老了。"
"你小時候吃我做的面不是狼吞虎咽的？"
"那時候不挑。"
"挑啥挑，有的吃就不錯了。你忘了咱家那時候一個月才吃幾回肉？"
"記得記得，過年才吃。"
"現在日子好了你還挑，沒良心。"
"爸您又來了。"
"行了，你在那邊忙你的。你那工作累不累？"
"還行，快退休了不折騰了。"
"退休了好，別跟年輕時似的拼命。**走了以后我就一個念頭——你們倆平平安安的就行。"
"爸，我知道。"
"爸，今年過年我肯定回來。"
"別折騰了。"
"年底項目收尾了，真有空——"
"我這邊好著呢，不用惦記。"
嘴上說不用，心里想讓他回來。
"小軍，想不想爺爺？"
"想！爺爺你什么時候來**??？"
"爺爺不去**，**熱。"
"不熱不熱！有空調！"
"**給我裝空調了沒有？"
王軍趕緊說："裝了裝了，去年就裝了，就等您來住。"
"我住不慣。"
"爸您來住幾天試試嘛，不行再回去——"
"行了行了，過年再說。掛了啊。"
"爸——"
"嗯？"
"生日快樂。"
掛了。
手機擱茶幾上，屏幕黑了。
剛才視頻里王軍那白頭發(fā)，他不說我也能看見。小軍都快到我肩膀了，兩年沒見了。
"桂蘭你看看，小軍長這么大了，跟王軍小時候一個模子刻的。"
屋里沒人應。
"你說我該不該去**??？不去吧，想他們。去吧，折騰。你幫我想想唄。"
手機又震了。王娟的。
"爸——生日快樂——"
屏幕里王娟眼眶紅紅的。這毛病隨**。
"你哭啥？又沒出啥事。"
"爸！我沒哭，眼睛進沙子了。"
"屋里進哪門子沙子，你騙誰呢。"
"爸您吃蛋糕了嗎？"
"沒買蛋糕，一個人買一整個浪費，煮了碗面。"
"哎呀爸！您一輩子就對自己摳！我給您網上訂一個今天就到——"
"別花冤枉錢。"
"不愛吃可以不吃嘛，擺著也喜慶啊——"
"浪費錢。"
"才一百多塊錢——"
"爸您也太省了……身體咋樣??？血壓還行吧？"
"杠杠的。"
"藥按時吃沒？"
"吃了吃了。"
"爸，您別硬撐著，哪天不舒服一定跟我說——"
"沒硬撐。你好好的就行，上海冷了多穿衣服。"
"爸，我下個月休假，要不我回去一趟？"
"別折騰了，來回跑怪累的。"
"不累！**四小時——"
"你歇你的假，干點自己喜歡的事。你從小就不會照顧自己，桂蘭走了以后你更不像話了，上次視頻看你瘦了——"
"爸！我哪瘦了！我胖了兩斤！"
"胖了好，胖了好。"
"爸……"
她那個欲言又止的樣子，跟桂蘭一模一樣。
"行了掛了啊，你也早點休息。"
"爸，生日快樂。"
"嗯。"
掛了電話。
屋里徹底安靜了。
電視沒開，窗戶關著，就聽見墻上那個鐘——滴答，滴答，滴答。
"桂蘭。"
我對著照片說了句，嗓子有點啞。
"孩子們都挺好的，你放心。"
"小軍都長這么高了，快跟我一般高了。"
"王軍白頭發(fā)多了，他不說我也能看見。"
"王娟還是那樣，動不動就眼圈紅。"
頓了一下。
"我也挺好的。一個人能過。灶臺每天擦，碗每天洗，面雖然坨了但沒浪費。"
"你不用擔心我。"
"我自己點了點頭。桂蘭要是看見，估計也得說一句還行。"
這話說了好幾年了，也不知道她聽沒聽見。
手在相框上多停了兩秒。
起來把碗洗了。
"日子輕了。"自個兒嘟囔了一句。
輕得跟那碗面條似的，擱嘴里沒嚼頭。
想到這兒又哼了一聲。七十八了還矯情個啥。
門鈴響了。
我愣了。今天沒買東西，也沒叫快遞。
走到門口從貓眼往外一瞅——
門外站著一群人。
打頭穿藍工裝，二十來歲的姑娘，笑臉盈盈。后頭倆小伙子，扛著一個大箱子。
箱子藍白配色，比微波爐還大，上頭印著幾個字。
"王大爺**！我是社區(qū)養(yǎng)老服務站的周曉彤，給您送東西來了！"
送東西？
我皺了皺眉，把門開了條縫。
"啥東西？"
"生日禮物呀王大爺！今天可是您大日子！"
"誰送的？"
"社區(qū)統一安排的，您看——"
姑娘往旁邊一讓。大箱子上的字我看清了。
銀發(fā)守護。
機器人。
我臉上的笑，沒了。
---