的臉，緊繃的身體一下子松了下來(lái)：“顧深？你跑哪兒去了，我等你好久了?！?br>“我一直在這附近找你?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣還很平穩(wěn)，“你怎么不接電話？”
我掏出手機(jī)，沒(méi)電了。
“手機(jī)沒(méi)電了，我就在這兒等你嘛，也沒(méi)敢亂走?！?br>他看了看四周，這里是停車(chē)場(chǎng)最偏僻的角落，距離宜家出口至少有兩百米。我是怎么走到這里來(lái)的？我為什么會(huì)坐在一輛不認(rèn)識(shí)的車(chē)后面？
但這些疑問(wèn)只在他的腦海里停留了幾秒，就被我自己一句“老公我腿好酸”打散了。
那天回家的路上，他提了一句：“你剛才怎么不認(rèn)識(shí)我了？是不是太累了？”
我歪著頭想了想，說(shuō)：“有嗎？我記得你呀，我不是叫你名字了嘛?！?br>“但我問(wèn)你‘你是’——”
“哎呀我跟你開(kāi)玩笑呢，嚇著你了？”我笑得很甜，靠過(guò)去蹭他的肩膀，“我怎么可能不認(rèn)識(shí)你，你是我老公呀?！?br>顧深信了。
為什么不呢？一切看起來(lái)都那么正常。我的記憶力一直不算太好，小時(shí)候就被我媽說(shuō)“丟三落四”，工作上也偶爾會(huì)忘掉一些事情。這不過(guò)是一個(gè)因?yàn)槠趯?dǎo)致的小插曲，連“插曲”都算不上，就是一個(gè)可以被忽略的、微不足道的瞬間。
可他不知道，那是我病魔伸出來(lái)的第一根手指。
輕輕地、試探性地觸碰了一下我的大腦，確認(rèn)哪里可以撕開(kāi)第一道口子。
然后它就縮了回去，假裝什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
這樣的“瞬間”，在接下來(lái)的幾個(gè)月里又出現(xiàn)了兩次。
一次是我忘了他最喜歡的球隊(duì)是什么，他提起的時(shí)候我一臉困惑地問(wèn)“你什么時(shí)候看的球賽”，他以為是我不關(guān)心他，那天晚上甚至有點(diǎn)賭氣不理我。
一次是我在超市里走散了，他找到我的時(shí)候我站在海鮮區(qū)死死盯著水箱里的魚(yú)，表情很奇怪。他叫我名字叫了三聲我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)頭的瞬間，他看見(jiàn)了我眼底那種陌生的、空蕩蕩的東西。
可轉(zhuǎn)瞬即逝。
我下一秒就笑了：“老公，這魚(yú)好大呀，我們今晚吃魚(yú)好不好？”
那個(gè)空蕩蕩的眼神消失了，像一面湖水被石子激起漣漪，隨即恢復(fù)了平靜。
他揉了揉我的頭發(fā)說(shuō)好。
那些裂痕太細(xì)小了，細(xì)小到落在甜蜜生活的表面，就像陽(yáng)光下的灰塵，你明明看見(jiàn)了，但你不會(huì)覺(jué)得那是問(wèn)題。
你不會(huì)覺(jué)得你的妻子正在一點(diǎn)一點(diǎn)地忘記你。
你不會(huì)覺(jué)得她的大腦里住著一個(gè)吞噬記憶的怪獸。
你只會(huì)覺(jué)得，她今天有點(diǎn)心不在焉，她最近有點(diǎn)健忘，她可能工作太累了。
所有悲劇的開(kāi)始，都只是一個(gè)小小的裂縫。
而你，愚蠢地以為那只是墻皮脫落，補(bǔ)一補(bǔ)就好。
你永遠(yuǎn)不知道那堵墻的里面已經(jīng)在塌了。
第二章：我以為她**了
那天是星期四。
十月十四日。
我記得很清楚，因?yàn)槟翘斓娜掌诤髞?lái)像燒紅的烙鐵一樣印進(jìn)了我的骨頭里。
顧深原本說(shuō)好了去外地出差兩天，周四晚上才回來(lái)。我早上幫他收拾了行李，在登機(jī)箱的側(cè)面口袋里塞了一包他愛(ài)吃的牛肉干，囑咐他別忘了吃午飯。
他走的時(shí)候在玄關(guān)親了我額頭一下，說(shuō)：“老婆，等我回來(lái)，周六我們?nèi)コ阅羌倚麻_(kāi)的日料?！?br>我說(shuō)好。
送走他之后我去上班，一切如常。下午三點(diǎn)多我收到他的消息：“一切順利，明天晚上到家?！蔽一亓艘粋€(gè)“好”的表情包。
那天晚上我一個(gè)人在家，難得清閑，泡了個(gè)澡，敷了張面膜，看了兩集綜藝，十一點(diǎn)就睡了。
一夜無(wú)夢(mèng)。
顧深是第二天下午兩點(diǎn)到家的。
他比預(yù)計(jì)的時(shí)間早了兩個(gè)小時(shí)。他改了航班，想給我一個(gè)驚喜，就去超市買(mǎi)了菜，準(zhǔn)備晚上做一頓大餐。進(jìn)家門(mén)的時(shí)候他拎著兩個(gè)塑料袋，換了鞋，喊了一聲“老婆”。
家里沒(méi)人。
他以為我在上班，沒(méi)在意，把菜放進(jìn)冰箱，洗了手，去臥室換衣服。
一切都很正常。
然后他的手機(jī)響了。
是一條短信，不，不是什么短信，是一個(gè)外賣(mài)APP的訂單通知。他的賬號(hào)綁定了家里平板的登錄，但我不知道，我在公司用的是自己的手機(jī)。而那天，我用了家里的平板訂了一份外賣(mài)，送到了——送到了“銀都花園12棟306”。