息。
“我今天遇到一個(gè)怪人，好像能看透我的心思?！?br>“哦？”
“真的，他當(dāng)著我所有同事的面，說(shuō)出了我心里正在想的事?！?br>“那多浪漫啊，他是不是暗戀你？”
我翻了個(gè)白眼，把手機(jī)扔到一邊。
第二天上班，我在樓下咖啡店排隊(duì)買(mǎi)早餐。陸時(shí)年正好從門(mén)口進(jìn)來(lái)，穿一件淺灰色的風(fēng)衣，手里拎著公文包。他看到我，點(diǎn)了點(diǎn)頭算打招呼，然后站到我身后排隊(duì)。
我想起昨晚的失眠，突然涌上一股沖動(dòng)——我要試探他。
于是我在心里認(rèn)認(rèn)真真地默念：樓下的咖啡真難喝，跟涮鍋水似的。不知道他下一秒會(huì)說(shuō)出什么來(lái)。
“我也覺(jué)得公司樓下咖啡不行，”陸時(shí)年的聲音從我身后傳來(lái)，帶著笑意，“不過(guò)街角那家手沖不錯(cuò)，下次請(qǐng)你?！?br>我轉(zhuǎn)過(guò)身看他。
他的表情坦然得不像話，像是真的只是在聊咖啡。
但我知道不是。
我脊背一陣陣地發(fā)麻，手心里的冷汗洇濕了攥著的零錢(qián)。我連咖啡都沒(méi)買(mǎi)，扭頭就回了辦公室。
那天下午我過(guò)得魂不守舍，連顧景川叫我送文件去他辦公室，我都差點(diǎn)把文件拿錯(cuò)。顧景川看我的眼神帶著探究，問(wèn)了我三遍“你沒(méi)事吧”，我答了三遍“沒(méi)事”。
他當(dāng)然不會(huì)信。
但他說(shuō)不上來(lái)我哪里不對(duì)勁，就像我們中間隔著一層透明玻璃，他看得見(jiàn)我，卻看不見(jiàn)我身上正在發(fā)生的事。
晚上十一點(diǎn)，我窩在出租屋的沙發(fā)上刷劇，筆記本電腦開(kāi)著，播放器里放著《甄嬛傳》重播。手機(jī)突然震了一下。
是微信消息提示。
我點(diǎn)開(kāi)一看，心跳差點(diǎn)停了。
陸時(shí)年。
他發(fā)來(lái)的是一條長(zhǎng)消息，沒(méi)有稱呼，沒(méi)有鋪墊，直接就是正文：
“你昨晚夢(mèng)見(jiàn)自己從十二樓跳下去，落地前還在想終于能忘掉他了——對(duì)嗎？”
手機(jī)的殼子差點(diǎn)被我捏碎。
他怎么會(huì)知道？這個(gè)數(shù)字，這個(gè)場(chǎng)景，這個(gè)念頭。
我從沒(méi)對(duì)任何人提過(guò)“十二樓”這三個(gè)字。
那是我這輩子最不愿意回憶的數(shù)字。三年前的十一月十七號(hào)，晚上九點(diǎn)四十七分，我被困在一棟著火的居民樓里。十二樓。
火從八樓燒起來(lái)的，整棟樓的消防系統(tǒng)都?jí)牧?。我躲在衛(wèi)生間里，用濕毛巾堵住門(mén)縫，濃煙從窗縫往