高考結(jié)束那晚，我媽撲通一聲跪在我面前。
姿勢(shì)標(biāo)準(zhǔn)，膝蓋著地，雙手抱腿，淚如雨下。
標(biāo)準(zhǔn)到我懷疑她對(duì)著鏡子練過不低于三十遍。
"閨女，媽買了消字筆，你的卷子全白了。"
我低頭看著她——
嗯，這個(gè)哽咽的氣口卡得不錯(cuò)，8.6分。
但我剛在她手機(jī)瀏覽器里，看到了一條搜索記錄：
"怎么讓女兒放棄上大學(xué)。"
搜索時(shí)間——昨天凌晨?jī)牲c(diǎn)。
我沒吭聲，轉(zhuǎn)身離開了。
一個(gè)月后她要把我送進(jìn)廠時(shí)，我掏出了清華的錄取通知書。
我媽又跪了。
這次，9.8分。
第一章
六月七號(hào)，最后一門英語交卷鈴響的那一刻，我長(zhǎng)出一口氣。
十二年寒窗。
結(jié)束了。
走出考場(chǎng)的時(shí)候，夕陽把整條街染成金色，空氣里飄著**攤的孜然味。
我旁邊的陶然直接把準(zhǔn)考證往天上一扔——
"蘇棠！我自由了！大學(xué)，你陶然姑奶奶來了！"
我笑著拽住她。
"你小點(diǎn)聲，監(jiān)考老師還沒走遠(yuǎn)。"
陶然摟著我的肩膀，眼睛亮得像兩顆探照燈。
"今晚去唱歌？你點(diǎn)兩首周杰倫，我來負(fù)責(zé)跑調(diào)。"
"回家吃個(gè)飯，跟我媽說一聲。"
我說這話的時(shí)候，心情是真的好。
估了一下分，語文127，數(shù)學(xué)139，理綜268，英語135。
不出意外的話。
清華，穩(wěn)了。
我?guī)缀跏切∨苤郊业摹?br>推開門，客廳的燈沒開。
空氣里彌漫著一股不太對(duì)勁的安靜。
我弟蘇浩宇不在他平時(shí)打游戲的那個(gè)角落——那個(gè)被他**磨出包漿的電競(jìng)椅空著。
"媽？"
沒人應(yīng)。
我換了鞋往里走。
廚房沒開火，桌上沒擺碗筷。
高考最后一天，我媽連頓飯都沒準(zhǔn)備？
我心里泛起一絲不安。
臥室門開著，燈也是黑的。
"媽？"
我又喊了一聲。
然后，身后傳來一聲悶響。
撲通。
體重與地板的碰撞聲，粗暴、沉悶、不拖泥帶水。
我轉(zhuǎn)身。
我媽周麗萍，四十四歲，一百三十斤的身子，雙膝砸在客廳的瓷磚地上。
她膝蓋著地的角度是標(biāo)準(zhǔn)的九十度。
雙手以一種近乎擁抱的姿態(tài)，死死箍住我的小腿。
然后——
哭了。
那個(gè)哭法，怎么形容呢。
先是無聲地抖