。
就是林笙找到日記的那個(gè)廢車場(chǎng)。
李國(guó)慶和那輛面包車一起，在2017年消失了。車報(bào)廢了，人也報(bào)廢了。
這種感覺(jué)讓林笙想起一件事。三年前他查過(guò)一個(gè)案子，一個(gè)收臟的中間人，在專案組抓他的前一天晚上，從自己家的陽(yáng)臺(tái)上跳了下去。法醫(yī)鑒定是**。但林笙后來(lái)拿到了那個(gè)人的手機(jī)，里面有一條刪掉的語(yǔ)音消息，內(nèi)容只有兩個(gè)字：“搞定?！?br>他查不下去了。第二天，他的一個(gè)線人在城北菜市場(chǎng)門(mén)口被一輛逆行的大貨車撞死了。也沒(méi)有蹊蹺。所有手續(xù)都是合法的，連**都說(shuō)“就是個(gè)意外”。
林笙知道這個(gè)世界上沒(méi)有那么多意外。
他把李國(guó)慶的照片打印出來(lái)——從社保系統(tǒng)里撈到的，2014年的證件照，一個(gè)面相普通的年輕男人，方臉，寸頭，沒(méi)什么表情。這張臉?lè)旁谌魏我粋€(gè)街頭都不會(huì)引起任何人的注意。
恰恰是這種人最危險(xiǎn)。
沒(méi)有特征，沒(méi)有存在感，像一塊磚頭。磚頭不會(huì)被人記住，但磚頭可以砸死人。
第二章 線人
林笙有一個(gè)線人，外號(hào)叫“猴子”。
猴子不是什么正經(jīng)線人——他的正經(jīng)身份是城東最大的地下賭場(chǎng)的看場(chǎng)子。但他同時(shí)也在給三家做“兼職”：幫人討債，給做夜場(chǎng)的當(dāng)保鏢，偶爾幫林笙遞個(gè)話、探個(gè)路。
林笙不給他錢(qián)。猴子不缺錢(qián)。他欠林笙一條命——三年前那次“意外”，如果不是林笙提前五分鐘打了個(gè)電話，猴子現(xiàn)在應(yīng)該埋在某條高速公路的路基下面。
猴子說(shuō)林笙這個(gè)人最大的毛病是記性太好。
“你記得住別人欠你的，也記得住你欠別人的。這兩種人都不好過(guò)。”
林笙這次找猴子，沒(méi)讓他做什么危險(xiǎn)的事情。就是打聽(tīng)一個(gè)人。
“李國(guó)慶，城北劉家莊人，2017年之前開(kāi)面包車?yán)??！绷煮习涯菑堊C件照推過(guò)去，“認(rèn)識(shí)不？”
猴子看了一眼照片，又看了一眼，瞇起眼睛想了半天。
“這人不叫李國(guó)慶?！彼f(shuō)。
林笙的煙差點(diǎn)從手指間掉下來(lái)。
“你說(shuō)什么？”
“樣子對(duì)得上，名字不對(duì)?！焙镒影颜掌^(guò)來(lái)看了看背面，“這人外號(hào)叫大李，我們都這么叫他。他在城北劉家莊那片開(kāi)**好幾年了，拉的都是些不方便打車的客人，你懂我意思吧?！?br>“什么客人？”
猴子看了他一眼，那眼神里有種奇怪的東西——不是回避，是那種“你要想清楚你到底想往下挖多深”的提醒。
“有些人是去**店的，有些人是去棋牌室的，有些人是去……”猴子頓了一下，“別的地方的?！?br>“別的地方？”
“那種蓋在農(nóng)村院壩里面、沒(méi)有門(mén)牌號(hào)、外面看起來(lái)和普通民房一模一樣的地方?！?br>林笙的手開(kāi)始微微發(fā)抖。
他知道那種地方。2019年他追過(guò)一個(gè)案子，線索指向城北一個(gè)村子里的獨(dú)棟院子。他們?cè)谕饷娑琢巳烊?，看到那扇門(mén)平均每?jī)商鞎?huì)開(kāi)一次，每次都有面包車或者小轎車開(kāi)進(jìn)去，停留一到兩個(gè)小時(shí)，然后離開(kāi)。
走進(jìn)去的，和走出來(lái)的，從來(lái)不是同一個(gè)人。
那棟院子在專案組準(zhǔn)備收網(wǎng)的前一天被拆了。不是拆遷。是連夜拆。只剩下一個(gè)地基坑，連一塊完整的磚都沒(méi)留下。
林笙那時(shí)候還不太明白，為什么一棟磚混結(jié)構(gòu)的房子能在八個(gè)小時(shí)內(nèi)被拆得一點(diǎn)渣都不剩。
現(xiàn)在他大概知道了。
“大李，”林笙把煙點(diǎn)上，聲音壓得很低，“他現(xiàn)在在哪？”
猴子沒(méi)有直接回答，而是把手機(jī)掏出來(lái)，翻了一會(huì)兒，找到一個(gè)沒(méi)有備注名的號(hào)碼。
“你應(yīng)該問(wèn)的不是他在哪?！焙镒诱f(shuō)，“你應(yīng)該問(wèn)的是，為什么一個(gè)開(kāi)**拉客的，在2017年突然把車報(bào)廢了，然后人間蒸發(fā)了?！?br>“為什么？”
“因?yàn)槟且荒?，有個(gè)地方出了點(diǎn)事?！?br>“什么事？”
猴子把煙掐了，第一次露出那種林笙從沒(méi)在他臉上見(jiàn)過(guò)的表情——不是害怕，是那種經(jīng)歷過(guò)一次、這輩子不想再經(jīng)歷第二次的疲憊。
“有人從里面跑出來(lái)了?！?br>空氣像被抽走了一樣。林笙的出租屋里只有一盞臺(tái)燈在亮，