總裁，上周剛被商業(yè)雜志評(píng)為"最具影響力青年商業(yè)領(lǐng)袖"。
我呢？
我是****對(duì)外從不提起的那個(gè)名字。
4
二十二歲的第一天，下雨。
老宅窗外的梧桐樹葉子被風(fēng)拍在玻璃上，像一只一只濕漉漉的手掌。
管家劉姐端了碗長(zhǎng)壽面進(jìn)來(lái)，面糊了，湯也涼了，上面臥的荷包蛋邊緣焦黑，像某種不吉利的隱喻。
"泠小姐，生日快樂(lè)。"
她說(shuō)這四個(gè)字的時(shí)候眼神在躲，嘴角繃得很緊。
我盯著那碗面，忽然覺(jué)得很好笑。
"劉姐，去年你端進(jìn)來(lái)的是餛飩，前年是粥。"我歪頭看她，"明年是不是該端杯白開水了？"
她沒(méi)接話，放下面轉(zhuǎn)身就走了。
我沒(méi)吃。把面倒進(jìn)了垃圾桶。
然后我就聽見東廂的門被人從外面粗暴地推開了。
不是推，是撞。
"砰"的一聲，門把手直接彈到了墻上。
我本能地把輪椅往后退了半米，右手摸向床頭柜底下那把剪刀——這是我這幾年養(yǎng)成的習(xí)慣，方瑤的人不是沒(méi)來(lái)過(guò)。
一個(gè)女孩踉踉蹌蹌地摔了進(jìn)來(lái)。
字面意義上的摔——她絆在門檻上，整個(gè)人往前撲倒，手里提著的塑料袋甩出去砸在我輪椅的腳踏上，里面的東西叮叮當(dāng)當(dāng)滾了一地。
一瓶碘伏。
兩卷紗布。
一盒速效止痛藥。
還有……一袋葡萄。
5
我低頭看著滿地亂滾的葡萄粒。
再抬頭看那個(gè)趴在地上的女孩。
她穿著一件洗到發(fā)白的衛(wèi)衣，頭發(fā)亂得像鳥窩，左手小臂上有一道剛結(jié)痂的傷口，正淌著血。臉上灰撲撲的，但五官意外地清秀——不是那種精致到刻薄的美，是糙，生機(jī)勃勃的那種糙。
她從地上爬起來(lái)，第一反應(yīng)不是看自己流血的手臂，而是去撿地上的葡萄。
一邊撿一邊嘟囔："完了完了完了，洗好的白糟蹋了……"
"你誰(shuí)啊。"我說(shuō)。
她抬頭看我，愣了一秒，然后眼睛忽然亮了。
"你就是那個(gè)……那個(gè)泠小姐？"
我沒(méi)回答，手指扣著剪刀柄。
她站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的灰，走近了兩步。我本能退，輪椅吱呀響了一聲。
她停住了。
看了一眼我的手——準(zhǔn)確地說(shuō)，是看了一眼我藏在毯子底下、正握著剪刀的那只手。
"別緊張。"她語(yǔ)氣特別隨意，隨意到不像面對(duì)一個(gè)財(cái)閥家族的千金，倒像在跟鄰居打招呼，"我是新來(lái)的護(hù)工，今天第一天上班。劉姐說(shuō)東廂住著個(gè)姑娘，腿腳不方便，讓我來(lái)照顧你。"
"我不需要護(hù)工。"我說(shuō)，"出去。"
"你手臂上那塊淤青是三天前的，右手腕關(guān)節(jié)有輕度腫脹，應(yīng)該是長(zhǎng)期推輪椅導(dǎo)致的腱鞘炎，另外你現(xiàn)在右腿膝蓋以下的肌肉已經(jīng)開始出現(xiàn)明顯萎縮了。"
她蹲下來(lái)，平視著我，語(yǔ)氣忽然變了。
不是敷衍，不是討好，是一種我從來(lái)沒(méi)在任何護(hù)工臉上見過(guò)的東西——
認(rèn)真。
"泠小姐，你不是不需要護(hù)工。你是怕。"
我的指節(jié)因?yàn)橛昧δ蠹舻抖l(fā)白。
"你再說(shuō)一句，我把這把剪刀扎你臉上。"
她眨了眨眼，居然笑了。
"行，那你先把剪刀放下來(lái)，我給你看看腿。"
6
她叫陶葡，小名就叫葡萄。
對(duì)，就是水果那個(gè)葡萄。
我以為她是繼母隨便找來(lái)應(yīng)付差事的，畢竟之前那幾個(gè)護(hù)工一個(gè)比一個(gè)離譜——有個(gè)阿姨連輪椅剎車在哪都不知道，差點(diǎn)把我從坡上推下去。
但陶葡不一樣。
她第一天就把我的藥全翻出來(lái)了。
"這個(gè)不對(duì)。"她皺著眉頭，把我床頭那排瓶瓶罐罐挨個(gè)看標(biāo)簽，"這是誰(shuí)給你開的藥？布洛芬和這個(gè)一起吃會(huì)傷肝你知道嗎？還有這個(gè)，過(guò)期三個(gè)月了，誰(shuí)管的？"
她翻藥的動(dòng)作太快太利落了，不像一個(gè)普通護(hù)工，倒像急診科值了十年夜班的主任。
"你別動(dòng)我東西。"我冷著臉說(shuō)。
她沒(méi)理我。
直接把過(guò)期的藥全掃進(jìn)了垃圾袋，剩下的按照某種我看不懂的邏輯重新分了類。
"喂——"
"泠小姐，"她頭也不回，"你上一次做康復(fù)訓(xùn)練是什么時(shí)候？"
我沉默了。
上一次？
我已經(jīng)不記得了。大概是兩年前，我爸還愿意給我請(qǐng)康復(fù)師的時(shí)候。后來(lái)方瑤說(shuō)康復(fù)費(fèi)用太高，家里要"合理分配醫(yī)療資源"。
合理分配。她去年割