高考，還有八個小時。
我的準(zhǔn)考證和***，被奶奶塞進了洗衣機。
"女娃讀那么多書有啥用？你去了占你堂弟的運！"
上輩子，我冒雨補辦，遲到十五分鐘。
媽媽趕來替我求情，被她一把推下了樓。
脊椎斷了三節(jié)。
再睜眼，洗衣機還沒響。
這回不搶了。
手機架好，鏡頭對準(zhǔn)陽臺。
搬了個板凳，坐著等。
奶奶，你猜這段視頻，我先發(fā)家族群，還是先發(fā)給**？
第一章
六月六號，晚上十點。
我從床上坐起來的時候，耳朵里全是洗衣機的轟鳴聲。
那個聲音太熟了。
熟到我渾身的血都涼了半截。
上輩子，就是這臺洗衣機，攪碎了我的準(zhǔn)考證，我的***，我下半輩子的人生。
連帶著，攪碎了我**脊椎。
我光著腳踩在地板上，低頭看了一眼手機。
22:03。
洗衣機的聲音——還沒來。
我使勁眨了兩下眼。
不是幻覺。
窗外有蟲鳴，客廳的掛鐘在走，隔壁奶奶房間里有微弱的收音機聲。
一切都安安靜靜的。
我記得很清楚，上輩子洗衣機是十點一刻開始響的。
也就是說，現(xiàn)在還有十二分鐘。
十二分鐘。
我深吸一口氣，攥緊了手機。
上輩子的畫面一幀幀涌進腦子里。
我沖出房間，奔向陽臺。
洗衣機已經(jīng)轉(zhuǎn)了，水渾濁發(fā)白，我媽給我新買的那件外套在里面翻滾。
外套左內(nèi)袋里裝著準(zhǔn)考證。
右內(nèi)袋里裝著***。
我伸手進去撈，水燙得要命，準(zhǔn)考證已經(jīng)泡爛了，一扯就碎。
奶奶站在我身后，抱著胳膊，面無表情。
"慌什么？一張破紙而已。"
"你堂弟今年也考，你去了占他的運。女娃讀那么多書干什么？早點出去找個活干，給你堂弟攢學(xué)費才是正經(jīng)事。"
那天晚上下著大雨。
我渾身濕透跑了四十分鐘去招辦報到，排隊補辦。
第二天早上八點半趕到考場。
遲了十五分鐘。
考場大門——關(guān)了。
監(jiān)考老師隔著鐵柵欄看著我，臉上寫滿了同情，但她搖了搖頭。
"規(guī)定就是規(guī)定，沒有辦法。"
我媽從家里打了出租車趕來。
沖上樓找教務(wù)處求情。
奶奶不知道什么時候也跟來了。
在二樓樓梯轉(zhuǎn)角，她攔住我媽。
"丟人現(xiàn)眼——"
一把推了下去。
我媽從半層樓梯摔下來。
后腦勺磕在臺階角上，發(fā)出很悶的一聲響。
那個聲音我到現(xiàn)在都忘不了。
脊椎斷了三節(jié)。
在ICU躺了一個月。
后來能走路了，但再也沒直起過腰。
我沒有上成大學(xué)。
在超市做了六年收銀員。
我堂弟林浩宇那年高考，考了289分。
二本線都沒過。
但我奶奶說："男娃嘛，一次沒考好，可以復(fù)讀。"
他復(fù)讀了一年，今年又考。
模擬考最高分，251。
……
我站在臥室正中間，手指攥著手機，指甲掐進掌心。
22:05。
還有十分鐘。
上輩子我沖出去搶。
搶到了一團爛紙，賠進去一個高考，一根脊椎，一整個人生。
這輩子——
我不搶了。
我彎腰穿上拖鞋，拿起手機走到書桌前。
把鏡頭擦干凈。
然后輕手輕腳打**門，走向陽臺。
陽臺上夜風(fēng)微涼。
洗衣機就在那，白色的大家伙，安安靜靜蹲在角落里。
我那件外套搭在旁邊的椅背上，左內(nèi)袋微微鼓起來。
那里面是準(zhǔn)考證。
我沒碰它。
蹲下身，把手機側(cè)立在陽臺最里面那盆綠蘿后面。
葉子大，遮擋好，但鏡頭縫隙對準(zhǔn)了洗衣機和那把椅子。
角度剛好能看清從陽臺門走進來的人。
按下錄像鍵。
紅色圓點亮了。
我退回房間，關(guān)上門，沒有鎖，怕發(fā)出聲響。
坐到床上，抱著膝蓋。
等。
22:11。
22:12。
22:13。
走廊里響起了拖鞋聲。
啪嗒。啪嗒。啪嗒。
很輕。
是故意放輕的那種。
她經(jīng)過我房間門口的時候，停了一秒。
在聽我有沒有睡。
我屏住呼吸，動都不動。
腳步聲走遠了。
然后是陽臺門被推開的聲音。
衣架碰金屬的輕響。
接著是窸窸窣窣翻東西的聲音。
她在翻我的外套口袋。
過了幾秒。
洗衣機蓋子被掀開。
水龍頭擰開，嘩