挨個(gè)刷***小小的溫泉泡池，清除池壁上的污垢和水漬，打開循環(huán)水系統(tǒng)更換新水；要把男**室的地面全部擦拭干凈，擦干各處積水，避免游客滑倒；要打開每一個(gè)儲物柜，檢查是否有殘留雜物，擦拭干凈內(nèi)部灰塵；要把一摞摞干凈的浴巾、浴袍折疊整齊，擺放在指定的置物架上；要將拖鞋一一擺放規(guī)整，方便游客拿??；還要提前打開汗蒸房的設(shè)備，檢查衛(wèi)生間的水龍頭、燈光是否完好，確認(rèn)沒有任何安全隱患。
這些工作繁瑣又細(xì)致，容不得半點(diǎn)馬虎，我從不敢懈怠，一遍遍地檢查、整理，生怕遺漏了什么。從天色漆黑忙到微微泛亮，從手腳冰涼忙到渾身微微發(fā)熱，等我把男賓區(qū)所有準(zhǔn)備工作全部收尾，確認(rèn)每一處都符合開園標(biāo)準(zhǔn)，再抬頭看時(shí)間，永遠(yuǎn)都是早上七點(diǎn)零五分左右，分毫不差。
酒店有嚴(yán)格的考勤**，其他所有溫泉員工，都是早上七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)上山打卡上班。這也就意味著，每天早上七點(diǎn)零五分到七點(diǎn)半，這二十五分鐘的時(shí)間里，偌大的溫泉區(qū)域，除了我和婷婷，沒有第三個(gè)人?？諘绲?*室、寂靜的泡池區(qū)、幽深的林間小路，到處都是一片死寂，只能聽到溫泉水流的滴答聲、風(fēng)吹樹葉的輕響，還有自己的心跳聲。
山上的濕氣極重，即便是做完了繁重的體力活，待在空曠的男**室里，依舊會覺得渾身發(fā)冷，地面的潮氣不斷往上涌，貼著腳踝，涼絲絲的。唯獨(dú)汗蒸房，因?yàn)樘崆伴_啟了設(shè)備，里面溫暖干燥，是整個(gè)男賓區(qū)最舒服、最暖和的地方。所以，日復(fù)一日，我養(yǎng)成了固定的習(xí)慣，每天忙完所有工作，都會走進(jìn)空無一人的汗蒸房，找一個(gè)靠近門口的位置坐下，掏出手機(jī)，刷刷新聞、看看消息，打發(fā)這短暫的二十五分鐘空閑時(shí)間，等著其他同事上山，再正式開始一天的工作。
我從來沒有覺得這個(gè)習(xí)慣有什么不妥，反而覺得這是一天里難得的放松時(shí)光。汗蒸房里暖意融融，隔絕了外面的陰冷與霧氣，安安靜靜的，沒有嘈雜，沒有忙碌，能暫時(shí)卸下早起的疲憊，內(nèi)心平靜又安穩(wěn)。我一直以為，這樣平淡的日常會一直持續(xù)下去，直到那天，所有的平靜被徹底打破，所