拼命地喊，喊到回聲疊著回聲，卻始終沒有人答應(yīng)。
賣菜大姐追過來：“林師傅，你這是干啥呢？”
我放下最后一顆番茄，看著自己的手——它們?cè)谖⑽l(fā)抖。不是因?yàn)榭謶?，而是因?yàn)榭諝饫锏蔫F銹味。腥甜，濃烈，密不透風(fēng)。
執(zhí)念已經(jīng)濃到能影響我的嗅覺了。
從業(yè)十年，我只在師父的口中聽過這種情況。
他說，那叫“外溢”。
---
二、暗窖
我十八歲拜師，師父是個(gè)六十歲的廚子，也是方圓百里唯一的渡靈人。
說是“渡靈”，其實(shí)就是替死人做最后一頓飯。食材是死者生前最愛吃的東西，料理的每一步都必須和那個(gè)人的記憶有關(guān)。油溫、火候、咸淡——精確還原那人活著時(shí)最期盼的那一口味道，然后，這道菜被擺到繼承人面前。
菜吃完，執(zhí)念就散了。
師父常說，咱們干的不是玄學(xué)，是心理學(xué)。活人的遺憾需要儀式感來消解，死人的執(zhí)念也一樣。把話說出來，把菜吃下去，賬就清了。
但師父也說過另一句話。
“如果有一天，你在菜市場(chǎng)聽見所有的番茄都在說話，你別怕。”
當(dāng)時(shí)我二十歲，正在后廚切番茄。師父靠在門框上，夕陽把他的白頭發(fā)染成了橙色。
“那說明有一個(gè)人，他的執(zhí)念大到食材裝不下了，滿出來了，淹了整座城?！?br>我問：“活人還是死人？”
師父想了想，說：“最好別是活人?；钊说膱?zhí)念外溢，說明那個(gè)人正在生不如死?！?br>一個(gè)月后，師父去世。臨終前他拉著我的手，說：“聽見了，就追到底。別像我，這輩子有一單沒做完的生意，纏了我二十年。”
我問哪一單，他沒說，只是笑著閉上了眼。
十年來，我一直記得這句話。
所以當(dāng)我站在菜市場(chǎng)，滿世界都是“幫我說聲抱歉”的凄厲回響時(shí)，我腦子里只閃過一個(gè)念頭——
師父，我聽見了。
然后我撥通了老陳的電話。
---
老陳叫***，六十五歲，退休**。師父活著的時(shí)候，他倆是搭檔——一個(gè)負(fù)責(zé)查活人的線索，一個(gè)負(fù)責(zé)收死人的遺言。師父走后，老陳開了家****社，業(yè)務(wù)不多，三成是找貓，三成是查**，剩下四成，是我找他的。
電話響了很久才接通，