第一章
清晨的繡坊沒(méi)人出聲。
不是不想說(shuō)，是不敢。錢嬤嬤的規(guī)矩——繡房里誰(shuí)嘆一口氣，戒方就敲誰(shuí)的手背。敲到皮破骨腫也不許哭，眼淚沾了絲帛，罰跪一整天，看別人繡。
蘇錦坐最靠窗的位置。冬天冷風(fēng)從窗縫往里灌，夏天西曬能把人烤脫一層皮。但這已經(jīng)是她能待的最遠(yuǎn)位置了。罪婦不能和宮里的繡娘挨太近，怕過(guò)了晦氣。
她是外頭送進(jìn)來(lái)的。蘇家倒了之后，男丁流放，女眷沒(méi)入官奴。嫡母和兩個(gè)姐姐不知被發(fā)賣去了哪里，只她因?yàn)橐皇掷C活被繡坊挑了來(lái)。管事的說(shuō)這是“恩典”，蘇錦沒(méi)接話，跪下磕了個(gè)頭。
恩典。她在蘇家繡了十年的進(jìn)貢繡品，嫡母賞過(guò)她一碗銀耳湯，她沒(méi)敢喝，潑進(jìn)了墻角的木芙蓉盆里。那花三個(gè)月后從根爛起，再?zèng)]開(kāi)過(guò)。
這事她從沒(méi)跟人提過(guò)。
“磨什么？下針！”
錢嬤嬤的聲音在后背炸開(kāi)。蘇錦手指頓了頓，接著走針，不快不慢。嬤嬤盯著她的手指看了幾息，沒(méi)尋著錯(cuò)處，罵了聲“木頭”就走了。
蘇錦繡的是一副龍鳳呈祥的枕頂。龍眼睛最難——得用四根不同顏色的絲線并針，一針下去，四種顏色在繡面上自己分出深淺。繡好了，龍眼睛里有水光在轉(zhuǎn)；繡不好，就是死魚(yú)眼珠子。
她在蘇家繡過(guò)這個(gè)花樣。嫡母拿去送給了蘇州知府夫人，知府夫人又轉(zhuǎn)送給了宮里某位貴人。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，如今她自己被關(guān)在宮里繡同樣的東西。
窗外有腳步聲，不是繡坊里的人。
門從外頭被推開(kāi)，涌進(jìn)來(lái)的光線帶著灰。幾個(gè)膽子大的繡娘抬頭去看，門口站著一個(gè)穿禁軍服的。
蘇錦隔著三個(gè)繡架看見(jiàn)那身甲。暗青色，胸前有豹頭扣，是個(gè)官，品級(jí)不低。他站在門口沒(méi)進(jìn)來(lái)，陽(yáng)光把他周身圈出一層灰藍(lán)的邊。
錢嬤嬤堆著笑迎上去了：“軍爺，有何貴干？”
那人沒(méi)答話。把手里一樣?xùn)|西擱在最近的繡架上——一方帕子，素白底面，上頭繡了枝桃花。
蘇錦離得不算近，但她看清楚了。那桃花針腳松散，有幾片花瓣歪得不成樣，像是繡的人手在抖，或者是趕時(shí)間。不，不是趕時(shí)間。
是手指沒(méi)力氣了。
她的心往下沉了一點(diǎn)。
“軍爺是要配花樣？”錢嬤嬤拿起帕子翻看，“還是仿一塊新的？”
那人開(kāi)口了。聲音低，粗，像是嗓子不常用。
“能不能從這針?lè)ɡ锟闯鰟e的?！?br>錢嬤嬤愣了愣，又把帕子舉遠(yuǎn)了看：“這就是普通的滾針，短針，沒(méi)什么特別。繡工也一般，怕是沒(méi)學(xué)幾年手藝——”
“不是問(wèn)這個(gè)?！?br>他往前走了一步。
蘇錦感覺(jué)到他的目光掃過(guò)來(lái)，停在她身上。女人對(duì)這種事有直覺(jué)——后脖頸會(huì)發(fā)涼，哪怕對(duì)方只是看了你一眼，什么表情都沒(méi)有。
“都抬頭?！卞X嬤嬤喊。
繡娘們放下針，一個(gè)一個(gè)轉(zhuǎn)過(guò)臉。蘇錦也轉(zhuǎn)了。她沒(méi)看他的臉，看他腰間的刀。刀柄上纏的布條起了毛，邊角都磨白了。這人用刀用得勤，不是擺設(shè)。
他一個(gè)一個(gè)看過(guò)去。到蘇錦的時(shí)候，停了一下。
蘇錦這才看清他的臉。不是年輕兵丁那種愣頭青的橫，是在外頭摔打過(guò)的人才有的硬。眉毛粗黑，下巴刮得干凈，但青色的胡茬根子已經(jīng)從皮下面冒出來(lái)了。眼睛底有兩道淡青的細(xì)紋，看不出是沒(méi)睡好還是天生的。
他身上有股馬匹和皂角的味道。來(lái)之前洗過(guò)澡，沒(méi)來(lái)得及換衣服。
這人趕時(shí)間。
“你繡幾年了？”
“回軍爺，十年?！?br>“都繡過(guò)什么？”
“什么都繡過(guò)?！?br>他靜了一息，問(wèn)：“這帕子你看得懂嗎？”
說(shuō)的是“看”，不是“繡”。
蘇錦抬起眼。他的眼睛很黑，瞳孔四周有細(xì)碎的褐色小斑，遠(yuǎn)看看不出來(lái)。那是被風(fēng)沙刮過(guò)、被太陽(yáng)曬過(guò)很多年的眼睛，里面沒(méi)有多余的東西。
她伸出手。
“讓我看看帕子?！?br>他從繡架上拿起來(lái)遞給她。蘇錦接過(guò)，把帕子舉到光底下。她看帕子的時(shí)候，感覺(jué)他在看她。
她在光下面?zhèn)戎?，皮膚薄得像油紙，嘴唇因?yàn)殚L(zhǎng)期抿著針線有點(diǎn)干。她的手很穩(wěn)，但那不是小姐的手—