青果園是坐落在村子最東頭的一片坡地，不大，約莫十幾畝，卻承載了我整個(gè)童年，也藏著爺爺一輩子的執(zhí)念，還有父親半生的掙扎與回歸。園子里的果樹不算名貴，大多是爺爺年輕時(shí)親手栽下的：幾棵老梨樹，枝椏遒勁得像老人布滿老繭的手；一片蘋果樹，品種是最普通的國(guó)光，咬一口脆生生的，帶著淡淡的果酸；還有一片桃樹、李樹，穿插在果園邊緣，每到春天，粉的、白的花兒綴滿枝頭，風(fēng)一吹，花瓣像雪片似的飄落在青石板路上，鋪出一條溫柔的花徑。園子里還有一小片空地，爺爺用籬笆圍起，種著些時(shí)令蔬菜，墻角堆著幾捆曬干的雜草，那是給果樹準(zhǔn)備的有機(jī)肥，湊近了能聞到泥土與草木混合的清香。
我第一次走進(jìn)青果園，大概是三歲那年的春天。彼時(shí)我剛學(xué)會(huì)走路，跌跌撞撞地跟在爺爺身后，手里攥著他粗糙的衣角。爺爺穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，褲腳卷到膝蓋，露出布滿青筋、沾著泥土的小腿，他手里拿著一把小鋤頭，腳步緩慢卻沉穩(wěn)，每走幾步就停下來(lái)，彎腰查看果樹的嫩芽。“慢點(diǎn)走，囡囡，別摔著。”爺爺?shù)穆曇羯硢s溫和，像春日里曬過(guò)太陽(yáng)的棉被，暖乎乎的。我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻被園子里的景致勾走了：光禿禿的枝椏上，冒出了點(diǎn)點(diǎn)嫩綠的芽苞，像一個(gè)個(gè)害羞的小拳頭，緊緊攥著；幾只麻雀落在枝頭上，嘰嘰喳喳地叫著，時(shí)不時(shí)低頭啄一下枝椏上的露珠；遠(yuǎn)處的田埂上，傳來(lái)鄰居家耕牛的哞叫，混著春風(fēng)拂過(guò)樹葉的沙沙聲，構(gòu)成了一首最動(dòng)聽(tīng)的田園小調(diào)。
爺爺告訴我，這片青果園是他二十歲那年，用攢了三年的積蓄，從村里買下的坡地，一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)墾、栽樹，才有了如今的模樣。那時(shí)候，村子里的人都不理解他，覺(jué)得好好的田地不種莊稼，偏要栽果樹，是異想天開(kāi)?！扒f稼能當(dāng)飯吃，果子能當(dāng)飯嗎？”鄰居們常常在背后議論，語(yǔ)氣里滿是不解與嘲諷。可爺爺不為所動(dòng)，每天天不亮就鉆進(jìn)果園，翻地、挖坑、栽樹苗、澆水，直到天黑才拖著疲憊的身子回家。有一年夏天，下了一場(chǎng)特大暴雨，剛栽下的果苗被沖得東倒西歪，有的甚至被洪水卷走。爺爺冒著大雨，在園子里搶救果苗，渾身濕透，手上磨出了血泡，也不肯停下來(lái)。奶奶心疼得直掉眼淚，勸他放棄，可爺爺只是搖搖頭，語(yǔ)氣堅(jiān)定：“我就不信，這片地種不出好果子?！?br>從那以后，爺爺把所有的心思都放在了青果園里。春天，果樹開(kāi)花的時(shí)候，他會(huì)背著噴霧器，小心翼翼地給花兒噴灑農(nóng)藥，防止病蟲害；他還會(huì)用一根竹竿，輕輕敲打樹枝，幫助花粉傳播，確保每一朵花都能順利結(jié)果。夏天，枝葉長(zhǎng)得茂密，像一把把撐開(kāi)的綠傘，遮住了熾熱的陽(yáng)光，爺爺會(huì)在果園里搭起一個(gè)簡(jiǎn)易的涼棚，每天坐在涼棚里，守著果園，一邊扇扇子，一邊觀察果樹的長(zhǎng)勢(shì)。遇到干旱天氣，他就挑著水桶，從山下的溪里打水，一桶一桶地澆在果樹下，肩膀磨紅了，也不喊累。秋天，果子成熟的時(shí)候，是爺爺最忙碌，也最開(kāi)心的時(shí)候。他會(huì)帶著籃子，小心翼翼地摘下果子，把成熟的、完好的果子挑出來(lái)，裝進(jìn)筐里，要么拿到鎮(zhèn)上賣，要么分給鄰里鄉(xiāng)親。冬天，果樹落葉了，爺爺會(huì)把落在地上的枯葉掃起來(lái)，堆在果樹根部，既能保暖，又能腐爛成有機(jī)肥；他還會(huì)用剪刀，仔細(xì)修剪果樹枝椏，把多余的、枯萎的枝椏剪掉，讓果樹在來(lái)年能長(zhǎng)出更多的新芽、結(jié)出更多的果子。就像爺爺常說(shuō)的：“樹跟人一樣，貪多了長(zhǎng)不大，該剪的就得剪，這樣才能長(zhǎng)得壯實(shí)?！?br>我的童年，幾乎都是在青果園里度過(guò)的。每天放學(xué)回家，我放下書包，就會(huì)鉆進(jìn)青果園，找爺爺。爺爺總會(huì)給我留幾顆最新鮮的果子，要么是脆甜的蘋果，要么是軟糯的桃子，要么是酸甜的李子，洗凈了遞給我，看著我狼吞虎咽的樣子，臉上露出欣慰的笑容。有時(shí)候，爺爺在果園里干活，我就坐在涼棚里，給爺爺遞水、擦汗，聽(tīng)他講過(guò)去的故事，講他開(kāi)墾果園的艱辛，講他對(duì)這片果園的期盼。爺爺?shù)墓适虏欢啵瑓s總也講不