第一章：開(kāi)箱
林嶼拆開(kāi)那個(gè)箱子的時(shí)候，手是抖的。
不是激動(dòng)，是心臟病。遺傳性擴(kuò)張型心肌病，醫(yī)生用那種"你已經(jīng)知道了"的語(yǔ)氣說(shuō)，大概還有兩到三年。運(yùn)氣好的話。運(yùn)氣不好的話，一次感冒，一次熬夜，一次情緒劇烈波動(dòng)，都可能讓那個(gè)數(shù)字從"年"變成"月"，甚至"天"。
他二十八歲，獨(dú)居，父母早逝，沒(méi)有戀人，朋友不多。一只橘貓，叫年糕，是前同事棄養(yǎng)他接盤來(lái)的，現(xiàn)在正蹲在紙箱邊緣，用那種"你又買啥了"的眼神看著他。
箱子里是臺(tái)機(jī)器人。
A-07，***情感模擬家用型，通體啞光白，身高一米七八，閉著眼，像具被抽掉靈魂的人體模特。包裝很精致，防震泡沫切割成精確的弧度，說(shuō)明書有半本字典厚，封面上印著燙金的字："我將永遠(yuǎn)陪伴您。"
"永遠(yuǎn)。"
林嶼把這個(gè)詞在舌尖上滾了一圈，嘗到了鐵銹味。他想起主治醫(yī)生的話，想起上個(gè)月在急診室天花板上看到的裂紋，想起自己把診斷書折成紙飛機(jī)扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，紙飛機(jī)一頭栽下去的姿勢(shì)。
他把說(shuō)明書扔進(jìn)抽屜，連電源都沒(méi)插，把機(jī)器人推進(jìn)客廳角落，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。
那晚他吃了藥，躺在床上聽(tīng)自己的心跳。那聲音很怪，不像健康人那樣穩(wěn)健有力，而是虛浮的，像有人在胸腔里踩棉花，偶爾還會(huì)漏掉一拍。年糕跳**，在他枕邊團(tuán)成個(gè)毛球，呼嚕聲比他的心跳還響。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，林嶼的心臟突然發(fā)了瘋。
那感覺(jué)像有人把胸腔撕開(kāi)，攥住里面的器官狠狠擰了一把。他弓起背，手指摳進(jìn)床墊，喉嚨里發(fā)出不成調(diào)的嗚咽。視線開(kāi)始發(fā)黑，邊緣泛起雪花點(diǎn)，他想起床頭的****，但身體不聽(tīng)使喚。
然后門被撞開(kāi)了。
不是推開(kāi)，是撞開(kāi)。金屬門框變形的聲音，鉸鏈斷裂的銳響，林嶼在劇痛中居然還能分辨出這些細(xì)節(jié)。那臺(tái)本該在客廳角落待機(jī)的機(jī)器人沖了進(jìn)來(lái)，動(dòng)作快得不像家用型，一只手托住林嶼的后頸，另一只手從床頭柜上精準(zhǔn)地掃過(guò)藥瓶，擰蓋，倒藥，塞進(jìn)他嘴里。
"請(qǐng)吞咽。"
機(jī)械音，沒(méi)有起伏，卻莫名地穩(wěn)。林嶼下意識(shí)咽下去，苦澀在舌根炸開(kāi)。機(jī)器人已經(jīng)撥通