完澡之后把鏡子擦了一遍，用干毛巾仔仔細(xì)細(xì)地、從上到下、從左到右地擦了一遍，擦到鏡面锃亮，能清晰地照出衛(wèi)生間里所有的東西。他關(guān)了燈，去睡了。
第二天早上，鏡子上多了四個(gè)字。
“別轉(zhuǎn)頭。”
三個(gè)字，從左到右，橫著寫在鏡面的正中央。筆劃比他昨天看到的那個(gè)“不”字更粗，力度更大，指甲在玻璃上刮出的痕跡更深，在陽(yáng)光下像一道一道的傷口，皮肉翻開(kāi)著，露出底下白色的骨頭。陸鳴站在鏡子前面，手里拿著牙刷，牙膏還沒(méi)有擠。他看著那三個(gè)字，看著那個(gè)感嘆號(hào)，看著自己的臉在那三個(gè)字之間的縫隙里被切割成幾塊，像一幅被打碎的自畫(huà)像，每一塊碎片都映著他自己沒(méi)有表情的臉。
他伸手摸了摸那個(gè)“別”字的最后一筆。指甲在玻璃上刮出的凹槽很深，手指的皮膚能感覺(jué)到那道凹槽的寬度和深度，不是小孩用蠟筆畫(huà)著玩能留下的痕跡，也不是任何油脂類物質(zhì)在水蒸氣作用下顯影的效果。是刻上去的，有人用什么堅(jiān)硬的東西——釘子、刀尖、或者指甲——在這面鏡子上刻了這三個(gè)字。
他站在鏡子前，站了好一會(huì)兒。他在這面鏡子里看到了自己不同尋常的表情，他的注視的方向不是自己的臉，是鏡子里的自己的身后。
他的身后，是衛(wèi)生間的門。門關(guān)著，和昨晚他洗完澡之后關(guān)上的狀態(tài)一樣，門把手上的水漬已經(jīng)干了。
他沒(méi)有轉(zhuǎn)頭。
他不知道“別轉(zhuǎn)頭”這三個(gè)字是誰(shuí)寫的。不知道是提醒，是警告，還是威脅。但他知道他不會(huì)轉(zhuǎn)頭。不是因?yàn)樗拢且驗(yàn)樗恍枰D(zhuǎn)，他看到鏡子里的那個(gè)東西了。
在他身后，在衛(wèi)生間的門和門邊的墻壁之間的那個(gè)角落里，站著一個(gè)人。不是站，是貼。身體貼著墻壁，臉朝著他的方向，身體的輪廓在清晨從窗戶透進(jìn)來(lái)的光里顯得灰蒙蒙的，像是用鉛筆在紙上輕輕地涂了一層，然后又用手指抹開(kāi)了。
那個(gè)人的臉看不清，太暗了，角落里照不到光。但那個(gè)人的嘴能看到，嘴唇微微張開(kāi)，嘴角向上彎著，彎成一個(gè)他在自己臉上從未見(jiàn)過(guò)的、陌生的、不屬于任何人的笑容。
3 第一夜
陸鳴那天沒(méi)有去上班。他給主編發(fā)了一條消息，說(shuō)身體不舒服，請(qǐng)一天假。主編回了一個(gè)字：“好。”他把手機(jī)放在茶幾上，坐在沙發(fā)上，對(duì)著衛(wèi)生間的門。門關(guān)著，他出來(lái)的時(shí)候把它關(guān)上了。他不知道為什么要關(guān)上，也許是不想看到那面鏡子，也許是怕那面鏡子里的東西從那扇門里走出來(lái)。
他坐了很久，久到窗外的光從橙色變成了白色，從白色變成了灰色。他沒(méi)有開(kāi)燈，在暗下來(lái)的客廳里，他聽(tīng)著冰箱壓縮機(jī)的聲音，聽(tīng)著樓上小孩跑來(lái)跑去的腳步聲，聽(tīng)著遠(yuǎn)處傳來(lái)的救護(hù)車的鳴笛聲，覺(jué)得自己還活在這個(gè)城市里，還活在這個(gè)世界上，還沒(méi)有被那面鏡子吸進(jìn)去。
他站起來(lái)，走到衛(wèi)生間門口，伸手握住了門把手。金屬的觸感冰涼，比他預(yù)想的要涼得多。他深吸了一口氣，推開(kāi)了門。
鏡子上什么都沒(méi)有。沒(méi)有字，沒(méi)有痕跡，沒(méi)有凹槽。整個(gè)鏡面光滑得像一面沒(méi)有起過(guò)任何漣漪的湖，映著他自己的臉——蒼白的、疲憊的、眼睛下面有很深的黑眼圈、下巴上冒出了幾根沒(méi)有刮干凈的胡茬的臉。
他打開(kāi)燈，湊近鏡子仔細(xì)看。那個(gè)“別”字的位置，那個(gè)“轉(zhuǎn)”字的位置，那個(gè)“頭”字的位置，每一個(gè)他摸到過(guò)凹槽的地方，每一個(gè)他看到過(guò)刻痕的地方，都光滑如初。沒(méi)有凹槽，沒(méi)有刻痕，沒(méi)有指甲刮過(guò)的痕跡，沒(méi)有任何文字或符號(hào)曾被刻在這面玻璃上的物理證據(jù)。
他的手指在鏡面上劃過(guò)，一道水痕出現(xiàn)在他指尖經(jīng)過(guò)的地方。不是指甲留下的，是他手指上的汗。
他退后一步，重新看那面鏡子。鏡子里只有他自己，沒(méi)有角落里的那個(gè)人，沒(méi)有任何多余的人影、模糊的輪廓、藏在暗處的笑容。
他在那一刻覺(jué)得自己是不是病了。不是感冒發(fā)燒的那種病，是腦子里的病。幻覺(jué)，幻聽(tīng)，幻視，精神**癥的前驅(qū)期癥狀。他在網(wǎng)上看過(guò)相關(guān)的文章，一個(gè)人在壓力過(guò)大、長(zhǎng)期失眠、缺乏社交支持的情況下，大腦的某些功