臉色鐵青，嘴巴一張一合，被旁邊的人按住了肩膀。
車開了。
二十分鐘。
拐了六個(gè)彎，我數(shù)的。
停下來的時(shí)候，車門從外面拉開，走廊里的冷光直直扎進(jìn)眼睛。
地板很干凈，反光。
空調(diào)開得很足，我胳膊上的汗毛豎起來了。
消毒水的味道，淡淡的，藏在空氣里。
我被領(lǐng)進(jìn)一間房間。
桌子，兩把椅子，一面單向玻璃。
門在身后關(guān)上，鎖舌彈進(jìn)門框，"咔噠"一聲。
我坐下來。
手心全是汗，在褲腿上擦了兩遍。
冷靜。你是清白的。頂多就是半夜出來吃**，這又不犯法。冷靜，江北。
對(duì)面的門開了。
皮鞋聲。
節(jié)奏很穩(wěn)，不急不慢，一步一步。
我抬起頭。
腦子"嗡"了一下，所有聲音消失了。
沈棠站在我面前。
不是那個(gè)穿著家居服、拎著**包、說去阿雯家的沈棠。
她穿著深色制式服裝，衣領(lǐng)扣到最上面一顆，肩上有標(biāo)識(shí)，我看不懂，但看著就不是小角色。
頭發(fā)扎成利落的低馬尾，額前沒有碎發(fā)。
她的臉沒有任何表情，下頜線繃得很緊。
她看著我。
我看著她。
空調(diào)的出風(fēng)口發(fā)出細(xì)微的嗡鳴聲，那是整個(gè)房間里唯一的聲音。
她走過來，拉開椅子，坐下。
翻開一個(gè)文件夾，手指從紙頁上劃過。
然后她抬起眼皮。
"江北。"
"……在。"
"解釋一下。"她的聲音不高，每個(gè)字咬得很清楚，"半夜不在家，怎么在**攤被抓的？"
我嘴巴張了張。
又合上。
她不是去阿雯家了嗎？！她穿的什么？！她到底是干什么的？！
十幾個(gè)問號(hào)在腦子里同時(shí)炸開。
但在她那雙眼睛底下，沒有一個(gè)敢從嘴里蹦出來。
"我……"
"嗯？"
"饞了。"
沈棠的目光從我臉上慢慢下移。
T恤領(lǐng)口的油漬。
手指縫里的孜然粉。
嘴角粘著的一顆辣椒碎。
"饞了。"她重復(fù)這兩個(gè)字的時(shí)候，語氣平得挑不出毛病。
但我看見她握筆的手，指節(jié)在一點(diǎn)一點(diǎn)收緊，骨節(jié)泛白。
"沈棠，"我試圖反擊，"你也沒在阿雯家吧？你穿的這是——"
"我在工作。"
四個(gè)字，像刀一樣切斷了我的話頭。
我閉嘴了。
安靜了幾秒，走廊另一頭忽然傳來一陣騷動(dòng)。
有人在喊，聲音悶悶地穿過幾扇門，但每一個(gè)字都很清楚。
是老鄭的嗓門。
"放開我！我要見人！你們把誰帶走了？"
有人在攔他。
但老鄭的聲音更大了，幾乎是吼出來的——
"**在哪？！他沒事吧？！讓我見**！"
走廊里安靜了一瞬。
沈棠的動(dòng)作頓住了。
她轉(zhuǎn)過頭，看著我。
我的表情紋絲不動(dòng)，甚至還微微歪了一下腦袋，擠出一臉困惑：
"誰？"
沈棠的眼睛瞇了一下。
那個(gè)角度我太熟了——她在分析，在拼碎片，在把不對(duì)的地方一塊一塊往一起擺。
我的心跳快了半拍，但呼吸沒變。
三年的演技，不是白練的。
"走吧。"她站起來，收起文件夾，"回家再說。"
我跟在她身后出了門。
經(jīng)過走廊拐角的時(shí)候，余光掃到老鄭被兩個(gè)人架著，脖子伸得老長，朝我這邊拼命看。
我朝他方向，微微搖了一下頭。
幅度很小，小到只有他能捕捉。
老鄭愣了一下。
然后他把嘴閉上了。
但走在我前面的沈棠，腳步停了零點(diǎn)幾秒。
很短。
短到我不確定，是不是我多想了。
第二章
那天晚上我們沒再說話。
回到家，沈棠進(jìn)臥室關(guān)門，我在客廳沙發(fā)上坐了一宿。
第二天早上六點(diǎn)，臥室門開了。
她換了一身家常的衣服，頭發(fā)披下來，看起來跟平時(shí)沒什么兩樣。
但我注意到她眼底有一圈青色——她也沒怎么睡。
她走進(jìn)廚房，打開冰箱，拿出雞蛋和面包片。
全程沒看我一眼。
煎蛋的油在鍋里"噼啪"響。
抽油煙機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)。
面包片彈出烤面包機(jī)的聲音，"嗒"的一下。
我坐在餐桌旁，兩手?jǐn)R在桌面上，大氣不敢出。
她端著盤子走過來，在我面前"啪"地放下。
煎蛋，一片面包，一杯溫牛奶。
"吃。"
一個(gè)字。
然后她在我對(duì)面坐下，自己也開始吃，叉子切煎蛋的動(dòng)作精準(zhǔn)