人手里抱著剛從校門口商店買的玩偶、抱枕、零食大禮包，包裝袋花花綠綠。家長們忙著排隊登記、辦卡、領被褥、拍照留念，有的舉著手機讓新生在校門前擺姿勢，喊著“笑一個，站直了”，語氣里全是欣慰與驕傲。歡聲笑語此起彼伏，討論著宿舍環(huán)境、食**味、周末去哪里逛街，有人說剛才看到宿舍樓下有奶茶店，另一個女孩高興得跳了起來。
還有幾個新生圍在一起，互相加微信，掃一掃的聲音此起彼伏，三分鐘就從陌生人變成了互有****的朋友。一個穿著潮牌衛(wèi)衣的男生拖著行李箱從陳嶼身邊走過，行李箱是某運動品牌的最新款，一只的價格夠陳嶼全家生活一個月。男生的父親跟在后面打電話，聲音很大，像是在談一筆生意。母親挽著男生的手臂，另一只手拎著一袋水果。
陳嶼從他們身邊安靜地走過。
沒有人注意到他。他也不希望被注意到。
他不羨慕，也不自卑，只是安靜地看著。這種感覺他很早就學會了。在鎮(zhèn)上讀初中的時候，同學們討論周末去縣城網(wǎng)吧打什么游戲、看什么電影，他就在旁邊坐著，不出聲。別人問他周末干什么，他說回家?guī)兔Ω苫?。問了兩三次之后，就沒人再問了。久而久之，他學會了一種本事——在熱鬧中保持安靜，在人群邊緣保持自持。不是冷漠，而是他確實無法參與，也沒有時間和精力去參與。
陳嶼的老家，在省內(nèi)西部連綿的深山里，那地方叫石門峪。
石門峪不是行政意義上的一個行政村，而是一個包含了幾個自然村的片區(qū)總稱，因為入口處有兩道對峙的山崖，像一扇打開的石門，所以得了這個名字。山梁縱橫，溝壑交錯，一條彎彎曲曲的溪水從深山里流出來，雨季的時候水勢很大，旱季就只剩下一線細流，勉強夠人畜飲用和澆幾畦菜地。群山一層疊一層，把村莊牢牢裹在里面。站在村后最高的那座山頭往遠處看，只能看到更多的山，層層疊疊，像凝固的波浪，一直延伸到天邊。
山路多是碎石土路，是十多年前村里人自己炸石頭、鋪路面修出來的，勉強能走一輛小貨車。晴天的時候，車一過，塵土飛揚，揚起來的灰能把路邊的樹葉染成土**。雨天的時候，泥濘濕滑，有一段陡坡連拖拉機都上不去，村里人進出得穿著雨靴踩著路邊的草窩子走，一不小心就滑一跤，摔得滿身黃泥。
村里家家戶戶守著幾畝坡地，靠天吃飯。坡地不像平原的田，土薄石頭多，存不住水，肥力也差。天旱了盼雨，雨多了怕山洪沖垮田地。有一年夏天連下了三天暴雨，山洪從上游沖下來，沖毀了村口好幾家的玉米地。陳嶼站在院子里，看著洪水裹著泥沙和折斷的玉米稈咆哮而下，那聲音震得腳底板都在發(fā)麻。洪水退后，被沖垮的地里留下一層厚厚的砂石，父親蹲在地頭，抽了半天煙，一句話沒說。
一年到頭起早貪黑，收入微薄得可憐。種出來的玉米賣不上價，一畝地除去種子化肥農(nóng)藥，純收入也就幾百塊錢。土豆好一些，但產(chǎn)量有限，而且山路難走，往外運的成本太高，販子到村里來收，價格壓得一低再低。
陳嶼家便是其中最普通的一戶。
兩間低矮的磚混平房，是二十多年前父親自己一磚一瓦蓋起來的。墻面斑駁，磚縫里的水泥有些地方已經(jīng)脫落，露出里面淺灰色的砂漿。墻根處常年潮濕，長了一層青黑色的苔蘚，母親每年春天都用石灰水刷一遍，但到了秋天又長出來了。屋頂鋪著青灰色的舊瓦，瓦片是村里老窯燒的，質(zhì)量一般，用了二十多年，不少已經(jīng)有了細微的裂紋。每到雨季，總有幾處漏雨。漏雨的位置基本固定——堂屋西北角、灶臺上方、陳嶼床鋪正對的那塊天花板。母親摸得清清楚楚，每次下雨前就提前在屋里擺上塑料桶、搪瓷盆。雨水滴答滴答落在桶里盆里，聲音在安靜的夜里格外清晰。陳嶼小時候就聽著這個聲音入睡，習慣了，后來在縣城讀書住宿舍，安靜得反而有些不適應。
院子中央長著一棵老槐樹，是陳嶼太爺爺那一輩種下的，算起來有小一百年了。樹干粗壯得一個成年人抱不過