瓦棚子里，還什么都不知道。不知道前方有什么。不知道自己會(huì)在城里待多久。但他記得那個(gè)往**里縫錢的動(dòng)作——**手，爹的旱煙，妹妹紙條上一筆一畫的字。還有那輛綠皮火車開動(dòng)的時(shí)候，他沒有回頭。
2 血泡和老繭
清水市建筑工地的第一個(gè)月，每一塊磚都像淬了火，滾燙地砸進(jìn)劉向東骨頭里。
他在工地上遞磚。不是好活。砌磚的大工姓李，四十來(lái)歲，膀大腰圓，嘴里永遠(yuǎn)叼著半根煙。他砌磚的時(shí)候眼睛不看手，磚在掌心里轉(zhuǎn)半圈，抹一刀灰漿，“啪”一下拍上去，平平整整。劉向東在旁邊遞磚，手慢了半拍，李師傅回頭就吼：“沒吃飯??？你這一慢，后面抹灰的、搭架子的全得等你一個(gè)人！”
他沒敢吭聲，加快了手速。手指磨出了血泡，晚上回到工棚，用針把血泡挑破，擠出血水。疼得齜牙咧嘴，第二天接著搬。過(guò)了一段日子，血泡變成了老繭，老繭上又磨出了新繭，手掌厚得跟砂紙似的。
一個(gè)多月后領(lǐng)到了第一筆工錢。那是劉向東人生中頭一回靠自己的力氣掙來(lái)的工資。王工拿著一個(gè)小本子挨個(gè)叫名字，叫到劉向東的時(shí)候遞過(guò)來(lái)一沓皺巴巴的鈔票，有十塊的有五塊的還有幾枚硬幣。
“你上個(gè)月干了二十三天，遞磚篩沙子搬水泥——你踏踏實(shí)實(shí)干活的，這里一共二百七十六塊。”
二百七十六。這是他第一次一個(gè)月掙的工資——一張一張鋪平疊好，用一張舊報(bào)紙仔細(xì)包好，他在包裹上記下日期：1993.4.15。當(dāng)天下午他去了工地邊的郵政儲(chǔ)蓄所，把兩百五十元寄回了劉家溝，只留了二十六元給自己當(dāng)月開銷。匯款單上留言欄只寫了一句：妹妹上學(xué)用。
剩下的錢他花了四塊五，在工地門口的小賣部買了一條最便宜的煙、一袋洗衣粉和一瓶墨水。他給家里寫了封信：“錢收到了嗎？我現(xiàn)在學(xué)會(huì)了遞磚，師傅說(shuō)我手腳快。工地上管中午飯，饅頭管夠?！?br>他沒寫手上的血泡。沒寫挑血泡的時(shí)候疼得齜牙咧嘴。沒寫工棚里的蚊子又多又毒，滿腿都是紅包。
夏天來(lái)了。清水市的夏天熱得人頭皮發(fā)麻，工地上溫度能飆到三十七八度，水泥地被曬得燙腳，踩上去隔著解放膠鞋都感覺腳底板要起泡。劉向東一天要搬兩千多塊磚，工裝被汗浸透了一遍又一遍，背后結(jié)了一層白花花的鹽霜。他開始拼命學(xué)手藝。李師傅砌磚的時(shí)候他在旁邊盯著看，灰漿怎么抹、磚怎么擺、水平線怎么繃——每一個(gè)細(xì)節(jié)都刻進(jìn)腦子里。別的工人午休的時(shí)候打牌、扯閑篇，他蹲在磚堆旁邊用廢磚廢灰漿練習(xí)砌磚，一遍又一遍。
那年秋天，李師傅把他叫到跟前：“娃兒，看你肯下力氣學(xué)，從明天起你別遞磚了，跟我學(xué)砌磚。砌磚是大工，工資翻一倍。”
“大工多少錢？”
“八塊一天。偶爾包工活多的時(shí)候，能干到十塊?！?br>劉向東把那天的日記工工整整寫在本子上：“94年秋，學(xué)會(huì)砌磚。工資漲到八元/天。老繭很厚，但心里踏實(shí)。”他寄回家的匯款單從每個(gè)月一兩百變成三百出頭。妹妹來(lái)信說(shuō)，縣一中的學(xué)費(fèi)湊齊了，還剩下一點(diǎn)夠買新書包。
3 年底還鄉(xiāng)，鞭炮和母親
1995年臘月，劉向東扛著蛇皮袋回到劉家溝。
村口的土路還是那條土路，老槐樹還是那棵老槐樹。天已經(jīng)擦黑，誰(shuí)家的狗叫了兩聲，**站在院門口抽旱煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見坡上下來(lái)一個(gè)人影，把煙往地上一按，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋喊了一聲：“娘，向東回來(lái)了?！?br>他娘從灶房里跑出來(lái)，手在圍裙上擦了兩把油，拉著他的胳膊上上下下看了三遍，然后哭了：“黑了，瘦了——你這手怎么了，怎么全是疤？”
“娘，那不是疤。那是老繭。你摸摸，硬不硬？這老繭越厚，說(shuō)明你兒子越能干活?！?br>娘沒摸。娘把他的手握在手里，翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去地看，一句話沒說(shuō)，眼淚吧嗒吧嗒掉在那層厚厚的老繭上。
**還是蹲在門檻上抽旱煙，問他城里的事。他想了想，只說(shuō)了一句：“那個(gè)城市叫清水市，到處在蓋樓，比咱全縣的房子加起來(lái)都多?！?br>他從蛇皮袋里掏出帶給**一塊的確良布